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1. 

 

Para aquel entonces hacía más de un mes que Ernesto no me hacía el amor. O quizá dos 

meses. No sé. No era que a mí me importara demasiado. Yo llego a la noche muy cansada. 

Parece que no, pero las tareas de la casa, cuando una quiere tener todo perfecto, te agotan. Si 

por mí fuera, apoyo la cabeza en la almohada y me quedo dormida ahí mismo. Pero una sabe 

que si el marido no la busca en tanto tiempo, no sé, se dicen tantas cosas. Yo pensé, lo tendría 

que hablar con Ernesto, preguntarle si le pasaba algo. Y casi lo hago. Pero después me dije, ¿y 

si me pasa como a mi mamá que por preguntar le salió el tiro por la culata? Porque ella lo veía 

medio raro a papá y un día fue y le preguntó: "¿Te pasa algo, Roberto?". Y él le dijo: "¡Sí, me 

pasa que no te soporto más!". Ahí mismo se fue dando un portazo y no lo volvimos a ver. 

Pobre mi mamá. Además, yo más o menos me imaginaba lo que le estaba pasando a Ernesto. 

Si trabajaba como un perro todo el día, y cuando le sobraba un minuto se metía a hacer algún 

curso, a estudiar algo, ¿cómo no iba a llegar agotado a la noche? Y entonces me dije: "Yo no 

voy a andar preguntando, si tengo dos ojos para ver, y una cabeza para pensar". Y lo que veía 

era que teníamos una familia bárbara, una hija a punto de terminar la secundaria, una casa que 

más de uno envidiaría. Y que Ernesto me quería, eso nadie lo podía negar. Él nunca me hizo 

faltar nada. Entonces me tranquilicé y me dije: "El sexo ya volverá cuando sea el momento; 

teniendo tantas cosas no me voy a andar fijando justo en lo único que me falta". Porque 

además uno ya no vive en los años sesenta, ahora uno sabe que hay otras cosas tanto o más 

importantes que el sexo. La familia, el espíritu, llevarse bien, la armonía. ¿Cuántos hay que en 

la cama se llevan como los dioses y en la vida se llevan a las patadas? ¿O no? ¿Para qué iba a 

buscarle la quinta pata al gato, como hizo mi mamá? 

Pero al poco tiempo me enteré de que Ernesto me engañaba. Fui a buscar una lapicera y como 

no encontraba ninguna, abrí su maletín y ahí estaba: un corazón dibujado con rouge, cruzado 

por un "te quiero", y firmado "tuya". Una reverenda grasada, pero la verdad es que en ese 

momento me dolió. Estuve a punto de ir ahí mismo y refregarle el papel por la cara y decirle: 

"¡Pedazo de hijo de puta, ¿qué es esto?!". Pero por suerte conté hasta diez, respiré hondo, y 

dejé todo como estaba. Me costó fingir en la cena. Lali estaba en uno de esos días en que 

nadie la soporta, excepto Ernesto. A mí ya ni me afectaba, así era nuestra hija y estaba 

acostumbrada. Pero a Ernesto le costaba. Él le hablaba y ella contestaba con monosílabos. Yo 

no estaba en condiciones de aportar nada; con lo que había descubierto tenía suficiente. Pero 

tenía miedo de que se me notara. Yo siempre tapo todos los silencios, cubro los baches 

cuando una conversación no está bien armadita. Es como un don que tengo. Para evitar 

sospechas les dije que me sentía mal, que me dolía la cabeza. Creo que me creyeron. Y 

mientras Ernesto monologaba con Lali yo me iba imaginaba qué le iba a decir. Porque mi 

primera reacción de preguntarle "¿qué es esto?", ya la había descartado. ¿Qué me iba a 

contestar? Un papel, con un corazón, un te quiero, una firma. No, ésa era una pregunta 

estúpida. Lo importante era saber si ese papel significaba algo importante para él, o no. 

Porque en definitiva, y por más que a una le pese, a toda mujer, en algún momento, le meten 



los cuernos. Es como la menopausia, puede tardar más o menos, pero ninguna se salva. Lo 

que pasa es que hay algunas que nunca se enteran. Y ésas la pasan mejor, porque para ellas la 

vida sigue igual. En cambio, las que nos enteramos empezamos a preguntarnos quién será 

ella, dónde fallamos, qué tenemos que hacer, si tenemos que perdonar o no, cómo cobrarles a 

ellos lo que nos hicieron, y para cuando el susodicho ya dejó a la otra, el enredo mental que 

nos armamos es tan grande que ya no podemos volver atrás. Hasta corremos el riesgo de 

terminar inventando una historia mucho más grave y rebuscada que la verdadera. Y yo no 

quería equivocarme como se equivocan tantas mujeres. Porque en definitiva, una mujer que 

dibujaba un corazón con rouge y firmaba "tuya" no podía ser alguien importante en la vida de 

Ernesto. Yo lo conocía a Ernesto, él detestaba ese tipo de cosas. "Se debe estar sacando 

alguna calentura", pensé. Porque hoy por hoy las mujeres están muy lanzadas. Ven a un tipo y 

lo buscan, lo buscan, y el tipo si no hace algo se siente un imbécil. "La verdad", me dije, "para 

qué lo voy a ir a encarar a Ernesto y hacerle todo un planteamiento, cuando dentro de una 

semana esta mujer ya va a ser historia antigua". ¿O no? 

Lo único importante era mantenerse alerta, estar segura de que la relación no avanzaba. Por 

eso empecé a revisarle los bolsillos, a abrirle la correspondencia, a controlarle la agenda, a 

escuchar del otro teléfono cuando él hablaba. Todo ese tipo de cosas que haría cualquier 

mujer en un caso como éste. Como me imaginaba, no encontré nada importante. Alguna que 

otra notita más, pero poca cosa. Hasta que empecé a notar que Ernesto llegaba cada vez más 

tarde, trabajaba los fines de semana, no estaba nunca. Lo único que no desatendía eran las 

reuniones por el viaje de egresados de Lali. Pero en todo lo demás, ausente sin aviso. 

Entonces me preocupé porque si salía siempre con la misma mujer, la cosa se podía poner fea. 

Un día lo seguí. Fue un martes, me acuerdo del día exacto porque veníamos de una reunión 

informativa por el viaje de Lali. Ernesto ya estaba mal, pero no me sorprendió porque ese 

viaje lo tenía loco. A mí me parecía que exageraba un poco, se sabe que esos viajes son medio 

caóticos, pero uno tiene que confiar en la educación que le dio a su hija. ¿Qué más se puede 

hacer? Ernesto quería controlar todo, todo le parecía que estaba mal organizado. Apenas 

llegamos Lali se encerró en su cuarto, vive encerrada en ese cuarto. Nosotros fuimos a la 

cocina a comer algo. Ahí fue cuando sonó el teléfono y Ernesto atendió. Era tarde, diría que 

una hora inapropiada para llamar a una casa de familia. Ernesto se puso nervioso, más de lo 

que estaba, empezó a discutir, y en un momento se fue al escritorio para hablar más tranquilo. 

Yo levanté el tubo de la cocina y llegué a escuchar que ella le decía: "Si no venís ahora 

mismo no respondo por mí". Y cortó. Ernesto volvió a la cocina, disimulaba pero los ojos le 

brillaban y tenía la mandíbula rígida. "Hubo un problema muy serio en la oficina, se cayó el 

sistema." "Anda, anda tranquilo a levantar el sistema, Erni", le dije. Salí detrás de él, me subí 

a mi auto y lo seguí. Yo no soy de manejar, y menos de noche, pero era un caso de fuerza 

mayor. No iba a llamar a un taxi y decirle: "¡Siga a ese auto!", como en las series. ¡Qué sabía 

yo con lo que me iba a encontrar! Fue a los bosques de Palermo y estacionó junto al lago. Yo 

apagué las luces para que no me viera, estacioné a unos cien metros, me bajé del auto y me 

acerqué caminando. Me escondí detrás de un árbol. Enseguida llegó ella, Tuya, caminando. 

Era Alicia, su secretaria, nunca me hubiera imaginado que esa mujer podía escribir con rouge 

un corazón y un "te quiero" a un hombre casado. Si hasta me caía simpática. Una rica chica, 

sencilla, con un estilo muy parecido al mío. Ella se le acercó y se le prendió del cuello. Lo 



quiso besar, pero él la apartó. Ernesto parecía enojado. Discutieron. Ella lloraba y lo abrazaba, 

él estaba cada vez más furioso. Yo me empecé a tranquilizar, evidentemente no era una 

relación que funcionara. A mí Ernesto nunca en la vida, en los diecisiete años que llevábamos 

de matrimonio, me trató de esa manera. Él se quiso ir y ella trató de detenerlo. Él se deshizo 

de ella. Ella insistió, y él terminó empujándola. Con tanta mala suerte que fue a dar justo con 

la cabeza en un tronco que había en el piso, y se quedó seca. Ernesto se puso como loco, la 

zamarreaba, le tomó el pulso, hasta trató de hacerle respiración boca a boca. Pero nada, una 

desgracia. Yo no sabía qué hacer, no me iba a presentar así como así, y decirle "Ernesto, ¿te 

doy una mano?". 

Entonces me fui para casa, era lo más sensato. 

 

2. 

 

—Hola... ¿Paula? 

—Sí, ¿quién es? 

—Lali... 

—Ah, no te conocí la voz estoy medio dormida. 

—… 

—Estás llorando. 

—No, estuve, pero ahora no.  

—¿Hablaste con tu viejo? 

—No, no sé si voy a hablar. ¿Viste lo denso que estuvo hoy? 

—Sí, la verdad... 

—Nada le venía bien. 

—¿Siempre es así? 

—No, siempre no. Pero con este viaje está atacado. 

—Tiene miedo, pobre. 

—Sí, si vamos en avión porque vamos en avión; si vamos en micro porque vamos en micro. 

—Nena, de lo que tiene miedo tu viejo es de que curtas. ¡Pobre! 



—¡Qué boluda! 

—Es un chiste. Pero no me digas que no es gracioso... 

—A mí no me causa ninguna gracia. 

—Reíte un poco. Te pasaste todo el día llorando. 

—Tengo mis motivos. 

—Sí, ya sé. 

—… 

—¿Y si hablas con tu vieja? 

—Cero. Mi vieja no existe. 

—Bueno, con alguien tenés que hablar. 

—Pensé llamarlo a Iván. 

—No, córtala, picase. Por ese lado ya fuiste y te fue como el culo. 

—… 

—Ay, no llores... 

—Bueno, no hables con nadie. Déjalo para después del viaje, ¿okey? 

—Mi viejo se muere. 

—Por eso, mejor que se muera después del viaje. 

—Vas a terminar haciéndome reír... 

—Prométeme que no vas a llamar a Iván. 

—… 

—Prometeme, dale. 

—Okey, chau. 

—Chau. 

  

 



3. 

 

De camino a casa empezó a llover. Más que eso, diluviaba. Las escobillas del 

limpiaparabrisas iban y venían pero no daban abasto para desagotar tanta agua. Para colmo la 

izquierda barría mal. Tenía que hacer demasiado esfuerzo para poder ver. Maldije la lluvia. 

Pero enseguida le encontré el lado positivo. A mí siempre me gusta buscarle el lado positivo a 

las cosas. Si llovía, las huellas del accidente se iban a borrar, y eso sería de gran ayuda para 

Ernesto. Para todos. 

Miré por el espejito retrovisor. La ruta estaba vacía. Me preguntaba qué estaría haciendo 

Ernesto. No se me ocurría que hubiera ido a la policía a contar lo que había pasado. Para qué 

andar ventilando trapitos al sol. El accidente fue un accidente. Si Ernesto iba a la policía, le 

harían demasiadas preguntas incómodas. Por qué se citaron en los bosques de Palermo. Por 

qué discutían. Qué tipo de relación los unía. Incómodas y, sobre todo, inútiles. Si Tuya ya 

estaba muerta. En los accidentes no hay culpables sino víctimas. Y en este accidente las 

víctimas eran dos. Una, la muerta, por la que preocuparse, a esa altura, no conducía a nada. Y 

la otra, Ernesto, que se vio involucrado en un hecho lamentable. No, seguro que no había ido 

a la policía. La realidad era la realidad, y los únicos testigos, vivos, de lo que pasó esa noche 

fuimos Ernesto y yo. Los dos sabíamos que en el episodio en cuestión, nadie tenía la culpa de 

nada. La culpa es "guacha" como decía mi papá. Y mi mamá le contestaba: "El guacho sos 

vos". 

Lo que Ernesto y yo teníamos que hacer era tratar de olvidar ese episodio, y tirar para 

adelante. En cuanto Ernesto me contara todo, yo se lo diría. Estaba preparada, hasta lo había 

ensayado. Y él se debía morir de ganas de contarme todo. ¡Lo conocía tanto! Nosotros 

siempre nos contamos todo. Estábamos juntos desde los diecinueve años. Alguna que otra 

cosa, tal vez. Cosas sin importancia. O cosas que mejor no decir para cuidar al otro. Porque en 

la pareja hay que cuidarse todos los días; si no, la convivencia te mata. De hecho él, hasta ese 

momento, nunca me había contado de Tuya, lo cual se entiende y le agradezco. Lo que decía, 

me cuidó. Y lo que también me daba la pauta de que no era un asunto importante. Si hubiera 

sido importante Ernesto habría venido de frente, me habría dicho las cosas como eran, y me 

habría dejado. Ernesto no sirve para andar ocultando cosas. Yo tampoco. 

Llegué a casa, estacioné el auto en el garaje y lo sequé. Era difícil justificar que estuviera 

mojado. No quería andar inventando algo. Que una farmacia, que un dolor de muelas, no iba a 

tener el mal gusto de inventar un velorio justo esa noche. Además, a mí no me gusta andar 

inventando. Cuando invento algo me vende la cara. 

Subí a la planta alta. Lali dormía. Eso era importante, cuanto menos supiera del movimiento 

de la casa esa noche, mejor. 

 

  



4. 

 

—Hola... 

—… 

—¡Hola! 

—¿Está Iván? 

—¿Quién le habla? 

—Una amiga.  

—Las amigas de mi hijo tienen nombre. 

—Laura... 

—Laura... o Lali... 

—Sí... 

—Iván está pero no te puede atender. Está durmiendo. 

—Ah, bueno... 

—¡Espera, no cortes! Iván me contó todo. ¿Sabías? 

—No. 

—Yo, realmente, estoy muy apenada por vos, por lo que estás pasando. 

—… 

—Soy mujer y te entiendo, ¿viste? 

—… 

—Pero justamente como mujer que soy te voy a decir algo, vos no lo tenés que llamar más a 

Iván. Este problema es exclusivamente tuyo... 

—… 

—Y mira que, como le digo a Ivi, yo no pongo en duda tu buena fe, ni dudo de que esto haya 

sido un accidente, ¿viste? 

—... 



—Porque otro podría dudar. 

—… 

—Pero, bueno, te vas a tener que hacer cargo de tu error. 

—… 

—Porque el error fue tuyo, ¿estamos de acuerdo, no? 

—Mi hijo no sabía que podía pasar esto. Si vos no le avisas, ¿cómo iba a saber? 

—Yo... 

—Una mujer siempre tiene que avisar. 

—Nosotras dos sabemos que lo que hiciste vos no fue leal, ¿o no? 

—Pero yo... 

—No sé qué dirán tus padres de todo este asunto, no los conozco. Ni los quiero conocer, no 

me malinterpretes. Pero yo, como madre de Iván, tengo muy claro cómo fueron las cosas, y 

quiero que a mi hijo lo dejes tranquilo, ¿me entendés, querida? 

—… 

—Y si tus padres tienen algo que decir, que me llamen directamente a mí o a mi marido. 

Porque si vos o alguien de tu familia siguen molestando a mi hijo, voy a tener que hacer la 

denuncia. 

—… 

—¿Estás ahí? 

—Sí, pero tengo que cortar. 

—Es una suerte que hayas llamado así pudimos aclarar estas cosas, ¿no? 

—Tengo que cortar. 

—Que estés bien y no vuelvas a llamar. 

—… 

—Chau, querida. 

—,,, 

 



5. 

 

Me metí en mi cuarto. Me moría por saber qué estaba haciendo Ernesto en ese momento. 

Descartada por inútil la posibilidad de que hubiera ido a la policía, pensé que a lo mejor se 

había tomado un tiempo para arrastrar el cuerpo al lago. Para que se hundiera. Eso dificultaría 

más la tarea de quien tuviera que investigar la, entonces tal vez, desaparición de Tuya. ¡Esa sí 

que era una idea! Si hubiera podido llamar a Ernesto y decírselo. Pero no podía. El no sabía 

que yo también era parte de esa historia. Por un momento pensé en usar la misma táctica que 

para mi cumpleaños. Una especie de asociación libre inducida. "Ernesto, anoche soñé con 

vos. Soñé que me regalabas para mi cumpleaños una campera de cuero color borravino que 

me tiene loca, una que venden en el local tres de la planta baja de las Galerías Pacífico. No 

sabes, fue un sueño re lindo. Talle cuarenta y dos." Pero en el caso en cuestión, tendría que 

haberlo llamado y haberle dicho algo al estilo de: "Ay, querido, discúlpame que te moleste 

pero tuve una pesadilla, te vi arrastrando un cuerpo al lago de Palermo". Demasiado traído de 

los pelos, se iba a dar cuenta. 

Tenía que mantener la calma, cosa que me costaba. Reconozco que estaba nerviosa. Me di 

cuenta porque no sabía qué hacer. Yo siempre sé qué hacer, siempre tengo las cosas claras. 

Pero esta vez, estaba confundida. Está bien que uno no ve matar a una mujer todos los días; y 

mucho menos que quien la mate sea su marido, el de una. Pero bueno, tampoco "matar", que 

suena tan rotundo, tan de dedo índice agitado en el aire, tan de maestra ciruela. "Accidentar" 

tal vez sea un término más apropiado. O mejor "empujar y desnucar sin querer". "Desnucar" 

tampoco es una palabra de lo más feliz. "Preterintencional." Ésa la busqué en un diccionario 

jurídico la semana pasada, por las dudas. Que a causa de un empujón "preterintencionado" 

ella se hubiera muerto, ya era otra cosa. Porque Ernesto no puso ahí el tronco donde fue a dar 

la cabeza de Tuya. Eso fue cosa del destino que quiso que esa mujer terminara así. O de Dios. 

Y yo en esas cosas creo. Y las respeto. Y busco el mensaje. Porque ¿por qué esa mujer 

terminó desnucada en los bosques de Palermo y no paseando con mi marido por la Recoleta? 

Las cosas son como son por algo. 

Pero volviendo a lo de mi confusión, porque yo en el tema del accidente y de las culpas tenía 

todo bastante claro, lo confuso para mí era decidir si era mejor esperar a Ernesto en la cama y 

hacerme la dormida, o esperarlo sentada en el living. Porque si Ernesto venía, como yo 

suponía, desesperado por contarme lo que le había pasado, y me encontraba dormida, tal vez 

no se atrevía a despertarme. Pero si me encontraba despierta, ¿qué podía decirle para justificar 

mi desvelo? Si era más de la una de la mañana y yo a las diez de la noche ya estoy durmiendo 

como un tronco. Justo "tronco" se me tenía que venir a ocurrir. 

Me puse el pijama y me metí en la cama. Estaba incómoda. Daba vueltas para un lado y el 

otro. Traté de relajarme. Respiración profunda y esas cosas. Nada. Me levanté y bajé al living. 

Me senté en el sillón. La lluvia era cada vez más fuerte. Me imaginé el barro que habría en los 

bosques de Palermo para ese entonces. Me imaginé a Ernesto dando vueltas con el auto para 

poner en claro sus ideas. Me lo imaginé en la ruta de camino a casa, manejando bajo esa 



lluvia. Me acordé de las escobillas, de las de mi auto. De esa que no barría y que tendría que 

haber cambiado hacía meses. La izquierda. Y me dije: "Mejor ocuparme en algo útil mientras 

espero". Y fui al garaje a cambiar las escobillas. Ernesto siempre tiene repuestos para el auto. 

Bujías, fusibles, esas cosas. Yo sé bastante de mecánica, pero él no sabe que sé, porque 

ocuparse de los autos es una tarea de los hombres, y como decía mi mamá, el día que cambias 

un cuento, sonaste, porque ya creen que sos plomera diplomada y no agarran un destornillador 

ni que se esté inundando la casa. Abrí la caja donde Ernesto guardaba los repuestos y la 

revolví. Las escobillas estaban debajo de todo. En realidad debajo de todo no; cuando saqué 

las escobillas encontré un sobre que, por supuesto, abrí. Porque yo tengo mucha intuición, y 

sabía que tenía que abrirlo. ¿Y qué había adentro? Más cartas de Tuya. Con el rouge de Tuya. 

"¡Qué diálogo de mierda hay que tener para necesitar tanta carta!", pensé. Las leí. Eran una 

asquerosidad. "Este hombre es un reverendo idiota", pensé, "¿en cuántos lugares de la casa 

habrá dejado pistas de su romance?". Tiré las escobillas al cuerno y me puse a hacer una 

revisión a fondo de toda la casa. Yo ya le venía revisando desde hacía un tiempo bolsillos, 

attaché, cajones del escritorio, la mesita de luz, la guantera. Pero la caja de repuestos del auto 

supera la imaginación de cualquiera. Agité libros, desarmé bollos de medias, saqué fondos de 

valijas y bolsos. Sólo encontré una foto carnet de Ernesto, atravesada por los labios de Tuya. 

Adentro de una cajita de preservativos. La foto tenía una dedicatoria: "Para que los 

disfrutemos juntos". Fue en ese momento en que me quedó claro por qué Dios puso ese tronco 

donde lo puso. Guardé la foto y los preservativos con el material que había encontrado en mi 

primera revisión, unas semanas atrás. Pensé en quemar todo antes de que viniera Ernesto. 

Dadas las circunstancias, no se podía correr el riesgo de que alguien las encontrara. Pero no 

sé, las guardé. Una nunca sabe. Yo había armado una especie de escondite en el garaje cuando 

todavía no había abierto mi cuentita en el banco. Un trabajo verdaderamente prolijo: había 

aflojado un ladrillo, lo había sacado limpito, lo había partido al medio, y otra vez al lugar de 

donde lo había sacado. Pero esta vez sólo la mitad del ladrillo. Con los billetitos atrás claro. 

Los billetitos ahora están en un lugar más seguro. "¡Vaya uno a saber dónde terminan estas 

porquerías!", pensé mientras doblaba las fotos y las notas para que entraran. 

En ese momento llegó Ernesto. Me agaché detrás de mi auto para que no me viera. Me parecía 

muy fuerte que bajara del auto y me encontrara ahí en el garaje. Se iba a sentir espiado. Era 

mejor dejarlo tomarse su tiempo antes de que me largara todo el rollo. Tal vez un whisky, 

unos mimos si hiciera falta. No sé, algo que lo entonara. Y después la charla y el alivio de una 

vez por todas. Ernesto salió y le di tiempo a que subiera. Sabía perfectamente lo que yo tenía 

que hacer: ir a la cocina y calentar un poco de leche. Después subir y decirle: "Hola, mi amor, 

me desvelé. ¿Vos todo bien?". 

Antes de salir del garaje me detuve a observar el auto de Ernesto. Tenía barro hasta la manija. 

Se me hizo evidente que, por un tiempo, iba a tener que pensar por los dos. 

 

 

 



6. 

 

Material fotocopiado de una publicación española de práctica forense, encontrado en la mesa 

de luz de Inés Pereyra, con notas en los márgenes y a pie de página, incorporadas entre 

paréntesis al texto en la versión transcripta a continuación. 

 

La tierra de la escena del crimen y aledaños a la misma, es el lugar por donde empiezan su 

revisión los agentes forenses. Aunque no es una prueba en sí misma, los agentes nunca dejan 

de tomar una muestra de dicha tierra cuando realizan su inspección en busca de pruebas. 

Hoy en día, la investigación forense cuenta con técnicas muy precisas para comprobar si hay 

restos de la misma tierra en la ropa o el vehículo del sospechoso. (¡Ojo, lavar ropa urgente!) 

La cosa también funciona a la inversa. Si tienen al sospechoso, pero aún no saben dónde se 

llevó a cabo el crimen, una minuciosa revisión de su ropa, su automóvil, su vivienda, o su 

lugar de trabajo, puede dar cuenta clara de una zona o área particular en donde encontrar el 

cadáver, si fuera el caso. 

La revisión del vehículo es decisiva. Hay que revisar con esmero carrocería y paragolpes. Si 

se comprueba que la tierra allí acumulada y la tierra de la escena del crimen son la misma, 

los agentes estarán ante una importante evidencia. (¡Limpiar a fondo los dos autos!) 

El agente también levantará cualquier trozo de barro que encuentre en la escena del crimen, 

y con posterioridad lo comparará con los restos de tierra pegada en el chasis del auto 

sospechado. Si una pieza encaja con la otra como en un rompecabezas, quien usa el vehículo 

en cuestión no podrá negar que estuvo en el lugar de los hechos. 

Otro elemento que estudian los agentes forenses es la marca o huella de neumáticos o 

pisadas. Incluso utilizan una técnica similar a la de los odontólogos para obtener moldes de 

yeso de las huellas halladas, y luego poder examinarlas con más claridad. En el caso de que 

la huella del neumático sea importante, en cuanto a tamaño y claridad, los agentes podrán 

deducir el modelo, tamaño y marca del automóvil utilizado en el hecho en cuestión. Si los 

neumáticos estaban deteriorados, harán una identificación mucho más exacta porque el 

dibujo estándar del fabricante se habrá transformado en otro, particular, según cómo se 

hayan gastado dichos neumáticos. (Irrelevante con lo que llovió.) 

Las huellas de zapatos también son analizadas. Como mínimo indican cuánto calza quien 

llevaba esos zapatos. Pero además, dada la diversidad de modelos de suela que hay en el 

mercado, muy probablemente el agente forense estará en condiciones de averiguar el tipo de 

calzado utilizado por quien o quienes estuvieron en la escena del crimen. Es mas, los agentes 

forenses se creen capaces de deducir de qué forma camina la persona que dejó esa huella 

analizando, a través de la misma, cómo gastó la suela de su zapato. (Interesante, pero 

también irrelevante.) 



  

7. 

 

Subí a la habitación con mi vaso de leche tibia. Ernesto no estaba ahí. Salí a buscarlo por el 

pasillo. La puerta del cuarto de Lali estaba entreabierta y me acerqué. Espié sin entrar. 

Ernesto lloraba sentado en el piso, junto a la cama de Lali. La acariciaba. Había tantas cosas 

por hacer y él se tomaba sus tiempos para sensiblerías. No se llora sobre la leche derramada. 

Se trae un trapo y se limpia. Y acá, la única que había empezado a hacer un poco de limpieza 

era yo. Pero para limpiar como se debe, necesitaba que Ernesto, de una vez por todas, me 

contara lo que había pasado. Y por el momento parecía más interesado en llorar velando el 

sueño de su hijita del alma. ¡La consiente tanto! Lo que pasa es que Ernesto todavía se siente 

en falta con ella. Y eso que pasaron diecisiete años. Ernesto no estaba decidido a casarse, 

decía que era demasiado pronto. "¿Pronto?", dijo mamá. Hacía tres años que salíamos, desde 

los diecinueve. "Lo tenés que apurar; nena, si no, no se va a decidir nunca." Y yo lo apuré. No 

me costó nada. Quedé enseguida. Se lo dije no bien me hice el análisis. Y él dudó, no de mí, 

dudó de tener el hijo. Nunca lo hablamos, pero yo sé que dudó. Ernesto estaba mudo, no decía 

una palabra. Yo no quería que se le cayera el ánimo, así que no paraba de hablarle. Le conté 

que había soñado que el bebé tenía sus mismos ojos. Le dije que ya tenía los nombres, Laura 

si era nena y Ernesto si era varón. Le conté lo feliz que se había puesto mamá cuando le dije 

que iba a ser abuela. Ernesto seguía sin decir una palabra. "Ernesto, ¿vos no estarás pensando 

en que me lo saque, no?" Fueron palabras mágicas, Ernesto se puso a llorar como un chico. 

Decía: "Perdóname, perdóname". Y sin dejarlo decir más, le agarré la mano, se la puse sobre 

mi panza y dije: "Bebé, te presento a tu papa". 

Me hubiera quedado esperándolo despierta. Quería que Ernesto me contara todo de una vez 

por todas. Pero eran las cuatro de la mañana y Ernesto no aparecía. Podía haber ido a buscarlo 

y decirle: "Ernesto, ¿por qué no te dejas de joder y te venís a acostar de una vez por todas?". 

Pero no quise forzarlo, había tenido un día muy duro. No era cuestión de seguir echando leña 

al fuego. A mí también me hacía falta descansar. Me tomé la leche, me metí en la cama y me 

dormí. 

El despertador me levantó a las seis y media. Ernesto no estaba a mi lado. No era lo habitual, 

él nunca se levantaba antes de las siete. Su lado estaba intacto. Me dio escalofríos 

imaginármelo dormido, acurrucado, sobre la alfombra del cuarto de Lali. Fui a ver, pero ya no 

estaba ahí. Se estaba duchando. Me apuré, tenía que lavar su auto antes de que saliera. Lo dejé 

impecable a una velocidad asombrosa. Soy buena para esas cosas. Cuando entré en la cocina, 

Ernesto ya estaba ahí. Preparaba café. "Hola, querido", le dije. "Hola", me contestó y se sirvió 

café. Me senté frente a él y le sonreí. Quería que se sintiera a gusto, que viera que su mujer 

era un bálsamo capaz de curarle cualquier herida. "¿Alguna novedad?", dije sin dejar de 

sonreír y como para darle ese empujoncito que Ernesto siempre necesita. No me contestó. Me 

costó mantener mi sonrisa, se puso tensa, como una mueca. ¡Cuando Ernesto se cierra en sí 

mismo me irrita tanto! Tomó su café. El diario estaba doblado al lado de su taza, pero no lo 



abrió. "Mala señal, ya empieza a hacer burradas", pensé. Ernesto nunca sale de casa sin leer el 

diario. Y el punto número uno del decálogo del asesino perfecto es ser fiel a sus rutinas 

diarias. Si no, es como estar llamando a la policía. "Eh, chicos, miren, acá estoy yo, con la 

vista perdida, la cara desencajada, el café chorreado porque no le emboco a la boca, ¿no les 

parece que debo estar metido en algo extraño?" "Ernesto, ¿ya leíste el pronóstico del tiempo 

para este fin de semana?", le dije mientras le abría el diario y casi se lo ponía en las manos. 

Ernesto fingió que leía. "Dios mío", pensé, "¡qué difícil va a ser esto!". "Ernesto... ¿se 

solucionó el problema de sistemas que tenías?". Ernesto me miró y casi me da un ataque: se le 

llenaron los ojos de lágrimas. Me agarré la cabeza, abatida. Lo miré y le dije de una: "Ernesto, 

se debe haber solucionado mientras ibas en camino y te volviste porque a la media hora 

estabas en casa, yo oí que tu auto entraba, eran las diez y media de la noche a más tardar; y ya 

no saliste más. ¿Okey? Saliste a las diez y estabas de vuelta a las diez y media. Eso no da 

tiempo para llegar a ninguna parte, ni para hacer nada. ¿Me entendés, no?". No sé si me 

entendió. No sólo no decía nada sino que además me miraba con esos ojos que me daban 

ganas de mandarlo a la esquina en penitencia. Porque en el fondo Ernesto, y ése es su grave 

problema, es un chico. No termina de crecer nunca. Y yo a veces me canso de hacerle de 

madre. Porque por más que una quiera a un hombre, una tiene sus límites, y hay momentos en 

que, francamente, le pegaría un tiro. 

Pensaba en eso de pegarle un tiro cuando entró Lali. Saludó apenas, como siempre. Ernesto la 

siguió con la mirada hasta que se sentó, parecía que le iba a decir algo pero enseguida agarró 

el diario e hizo como que leía. Lali se sirvió azúcar y revolvió el café. Miraba dentro de la 

taza mientras revolvía una y otra vez. "Nena, lo vas a marear", le dije como para romper el 

hielo. Levantó la vista, me miró, y volvió a revolver como si nada. Son esos momentos en que 

una les daría vuelta la cara de un cachetazo. Pero, como dije, no estaba la cosa como para 

agregar leña al fuego. Lo mejor era dejarla correr. "¡Qué bien dormimos todos anoche, ¿no, 

Ernesto?!" Ahí Ernesto me miró y me entusiasmé. Pero enseguida volvió a dejar su vista 

perdida sobre el diario. No había nada que hacerle, Ernesto no la agarraba, estaba, yo diría, 

desconcertado. Un tipo que mata a una mujer, y después se desconcierta. Un mono con 

navaja. Un verdadero peligro. Yo arremetí: si no tomaba las riendas de la situación, 

estábamos perdidos. "A las diez y media de la noche ya estabas durmiendo como un angelito, 

¿no, mi amor?" Me quedé con el "¿no, mi amor?" en el aire. Lali me miró con desaprobación, 

no tenía motivo, pero ella siempre me mira con desaprobación. Agarró su mochila y se fue. 

Siempre me pareció que el solo hecho de que yo dijera una palabra le molestaba. Dice que 

hablo mucho. ¿Cuándo hablo yo? Además se cree muy inteligente, "como papá", decía cada 

vez que traía el boletín. Yo sé que me subestima. Pero yo la perdono, ¿quién no puede 

perdonar cuando se trata de una hija? Ella fue siempre muy rígida, muy estructurada, se cree 

que ser inteligente es sacarse diez en matemáticas. Mi inteligencia es de bajo perfil, es 

inteligencia en las sombras, sin alharaca, sin muy bien diez felicitado. Inteligencia práctica, la 

que sirve para las cosas de todos los días. La que lo podía salvar a su papá de quedar tras las 

rejas. Porque mientras yo le armaba coartadas al inteligente de su padre, lo único que él hacía 

era sonarse los mocos. 



Antes de irse, Ernesto se acercó a mí y me dijo: "Esta noche me gustaría que tuviéramos 

tiempo para hablar, tranquilos". Al fin. "Claro, mi amor", le dije. Y antes de salir agregó: "Si 

llaman de la oficina, avisa que voy a llegar recién al mediodía". 

 

8. 

 

Me tentaba seguir a Ernesto, me aterraba pensar en la cantidad de burradas que podía hacer 

ese hombre en cuatro horas. Pero se me ocurrió una idea mejor: ir a su oficina. Abrí el placard 

y busqué qué ponerme. Tenía que verme bien. Sin llamar la atención, no nos olvidemos de 

que había una muerta de por medio. Nada me conformaba. De alguna manera, ésa era una 

ocasión especial. Una no se puede presentar en la oficina del marido en jeans y zapatillas. Por 

más que sean de marca. Es una cuestión de imagen. Una tiene que ser coherente con la 

imagen que los demás se van formando de la mujer de un ejecutivo. Y la mujer de Pereyra no 

era para ellos una gorda con batón y ruleros. De eso estoy segura. Mi marido siempre se viste 

muy bien, se combina la corbata con el color de las medias, me mata si la camisa que se 

quiere poner tiene una arruga o sus zapatos no están recién lustrados. Es muy detallista. 

Elegí un trajecito color arena, elegante pero discreto, que me compré para el civil de una 

amiga. Creo que me lo puse ese día y nunca más. Es que vivimos en un barrio residencial, 

todas casas con jardín y pileta, y para todos los días el taco aguja y la ropa de seda no van. Ni 

qué hablar de la medibacha. Una no puede regar las plantas o podar una Santa Rita con la 

medibacha puesta. Acá todas nos vestimos de elegante sport, un lindo pantalón, una linda 

blusa, chalequitos de bremer, de vez en cuando un blazer, una pashmina. Y buenos 

accesorios, que siempre ayudan a dar ese toquecito final. 

Me hubiera gustado que mamá me viera. Ella siempre me critica lo que me pongo. Dice que 

no me pinto, que no me arreglo. Es que ella es tan chabacana, tan de departamento. Se viste a 

las nueve de la mañana como si fuera de noche, se pinta como una puerta, se baña en perfume. 

Y ya tiene casi setenta años. Me parece que le quedó esa costumbre de cuando todavía 

pensaba que papá podía volver. Pobre mamá. Se lo dije un día, y me cruzó la cara de un 

cachetazo. 

La recepcionista me reconoció antes de que me presentara y se sorprendió por verme ahí. Yo 

no soy de ir a la oficina de Ernesto, de meterme en sus cosas. "Su marido todavía no llega, 

señora", dijo. "No, ya sé, justamente me pidió que avisara que hasta el mediodía no va a estar 

por acá, subo a decirle a su secretaria." "Ella tampoco llegó", dijo. "Ni va a llegar", pensé para 

mis adentros; y reconozco que sentí un poco de culpa por un pensamiento tan poco apropiado. 

Pero bueno, una no puede controlar hasta los pensamientos. Dije: "La espero arriba, tengo que 

darle un mensaje". Y sin más subí a la oficina de Ernesto. No había nadie. Ernesto siempre se 

queja de que nadie llega antes de la nueve. Tenía media hora para hacer mi trabajo. Revisé 

todos los cajones de Ernesto. Esta vez no encontré nada. "¡Bien hecho, Ernestito, una que 



haces bien!", pensé. Después revisé el escritorio de ella. Nada, tampoco. "¡Qué prolijos estos 

chicos!", me dije. Pero conociendo las andanzas de Tuya, que firma papelitos con rouge y 

regala forros con dedicatoria, no me quedé muy tranquila. No podía ser que no tuviera un 

recuerdo de mi marido, una foto, un slip (en casa usa boxer, pero con ella, vaya una a saber), 

un osito con cartelito ridículo ("dame tu miel", o similar), un poema. No sé, un algo. Esta 

mujer tenía que tener algo. En el centro del escritorio, un cajón pequeño tenía echada llave. 

Lo forcé, fue fácil, esos cajones se abren con un poco de paciencia. Y a mí paciencia me 

sobraba. Todavía me sobra. Nada, un poco de plata, unos cheques, vales por rendir. Un 

manojo de llaves. Esto sí que me interesaba, y cada llave con su etiqueta. Una secretaria 

verdaderamente eficiente. "Oficina Señor Ernesto", señor Ernesto, qué hija de puta. 

"Recepción", "Entrada de servicio", "Entrada principal", "Sala de reuniones", "Copia 

Avellaneda". Dos llaves distintas en la misma arandela. Me quedé con esas copias en la mano, 

pensando. 

Desde su propio teléfono llamé a la oficina de personal. Me identifiqué, por qué no hacerlo, 

dije que tenía que darle un mensaje urgente de mi marido a Tuya. Dije "Alicia", por supuesto. 

"Y como no llega necesitaría su teléfono particular y, si es posible, su dirección para mandar 

un cadete con unos papeles." Se ve que mi marido era muy respetado en esa empresa, o que la 

gente de la oficina de personal era muy idiota, porque inmediatamente me dieron los datos sin 

preguntar más. Avellaneda 345, 5° piso "B". No había que tener muchas luces para darse 

cuenta de qué se trataba "Copia Avellaneda". 

Era mi día de suerte, realmente no contaba con que se me abrieran las puertas de la casa de 

Tuya con tanta facilidad. Una bendición del cielo. Más que una bendición, un mensaje. 

Alguien allá arriba quería que yo revisara ese departamento antes de que llegara la policía. 

Bajé las escaleras radiante. Estaba feliz. "Triunfal" sería la palabra justa. Nunca me habría 

imaginado que la visita a la oficina de mi marido fuera tan beneficiosa para nuestros planes. 

Nuestros, de Ernesto y míos, aunque Ernesto siguiera en la luna de Valencia. Saludé a la 

recepcionista con una amplia sonrisa. Me miré de reojo en el espejo de la entrada, y me guiñé 

un ojo a mí misma. Mientras me miraba caminando hacia la puerta, jugué con el manojo de 

llaves escondido en el bolsillo de mi trajecito de seda color arena. 

  

9. 

 

—¿Quién te mandó? 

—La prima de una amiga. 

—¿Se atendió con nosotros? 

—No sé, no me dijo. 



—¿Cómo se llama? 

—Belén Aguirre. 

—Ah, sí. ¿Vos sabes cómo es esto, madre? 

—Sí, bah, más o menos. 

—¿De cuánto estás? 

—No sé. 

—¿Cuándo fue tu última menstruación? 

—No me acuerdo. 

—Trata de acordarte porque eso es fundamental. 

—Y... hace dos meses más o menos. 

—Bueno, si es así, y si nos apuramos, podemos hacerlo por aspiración. 

—¿Qué es eso? 

—Se aspira, madre, con una pipetita muy chiquita que ni te molesta. Se mete, se aspira y sale 

todo. No hay que hacer raspaje ni nada. 

—... 

—Sale limpito, limpito. 

—… 

—¿Te sentís mal? 

—Del estómago. 

—Ah, quédate tranquila que eso es muy normal. Ya se te va a pasar. Ponemos una fecha, dos 

días de reposo relativo y después si te he visto no me acuerdo. Quedas como nueva, vida 

normal. 

—¿Se me va a notar? 

—¿Qué cosa? 

—Lo que me voy a hacer. 

—¡Y cómo se te va a notar si no te vamos a hacer nada! 



—Madre, si vos no querés que nadie sepa, nadie va a saber, ¿sí? 

—Sí. 

—Yo te voy a ir haciendo una receta para unas cositas que vas a necesitar. Un antibiótico para 

después, y el día anterior vas a tener que tomar un Valium, para estar bien relajadita, ¿sí? Eso 

te puede voltear un poco. ¿Te va a acompañar alguien? 

—No sé. 

—Bueno, yo te recomiendo que te consigas alguien de tu confianza, una amiga, no sé, vos 

sabrás, porque entre el Valium y la anestesia vas a salir un poco mareada, y no es bueno que 

andes así por la calle sólita, madre. 

—Bueno. 

—¿Me querés hacer alguna preguntita? 

—No. 

—Entonces hablemos de los honorarios. Esto te sale mil pesos. Me lo tenés que traer en 

efectivo porque nosotros no trabajamos con cuenta bancaria, ¿sí? Dólares o pesos es lo 

mismo. 

—… 

—Tenés la plata, ¿no, madre? 

—Sí, sí, la tengo. 

—Bueno, no sé, ¿querés que pongamos la fecha ahora? ¿Te parece el 10 de julio? 

—No, ese día me voy de viaje de egresadas. 

—¿Pero vos cuantos años tenés, madre? 

—Diecinueve. 

—¿Seguro? 

—Sí... repetí un año. 

—Porque mira que nosotros menores, si no vienen con un mayor, no atendemos. 

—Yo tengo diecinueve. 

—En eso somos muy estrictos, no queremos tener problemas. 

—Le digo que soy mayor. 



—Okey, madre, pero el día de la operación traeme el documento, ¿sí? 

—Bueno. 

—¿Querés antes o después de tu viaje? 

—Después. 

—Mira que no nos podemos ir mucho más allá porque si no ya después se agarra fuerte y no 

se puede aspirar, ¿sí? ¿Vos cuando volvés? 

—El dieciocho. 

—Dieciocho es domingo. El lunes tengo todo tomado ¿Martes veinte te parece bien? 

—Sí. 

—Entonces, martes veinte a las diez de la mañana. 

—Voy a tener que faltar al colegio. 

—Y sí, no te va a quedar otra, madre. 

—… 

—¿Te anoto para el marees veinte entonces? 

—Sí. 

—Bueno, te espero el martes veinte a las diez de la mañana. No te olvides que el pago tiene 

que ser en efectivo, y el documento por favor. 

—… 

—Llévate la receta para el Valium. 

—Sí. 

—Chau, madre. 

—Chau. 

—Buen viaje. 

 

 

 



10. 

 

Entré en el departamento de Tuya como si fuera mío. La llave más gruesa era la de la puerta 

de entrada. No me crucé con nadie, ni en la recepción del edificio ni en el palier. Antes de 

entrar, me coloqué unos guantes de goma que compré en el camino. A esa altura de mi vida 

llevaba vistas demasiadas series policiales como para andar dejando mis huellas por cualquier 

lado. Toqué el timbre, no fuera cosa que la muerta no viviera sola. Nadie respondió. Metí la 

llave en la cerradura y entré. Era un departamento de dos ambientes, chico pero coqueto, y 

muy ordenado. 

Antes de inspeccionar cajones y armarios, hice una recorrida por el lugar. Sobraban 

portarretratos. Fotos familiares. Todos con sonrisas de publicidad de dentífrico. "Pensar que 

esta gente en poco tiempo va a estar llorando." Dos fotos se destacaban por el tamaño y la 

ubicación: un retrato de Tuya en blanco y negro, y una foto color donde se abrazaba a una 

chica de unos veintipico de años, muy alta, de pelo largo y negro. Busqué a mi marido 

mostrando su dentadura, pero no estaba. Eso me alivió, si no tenía su lugar entre tanto 

pariente sonriendo, por algo era. "No se puede andar poniendo la foto del amante entre la 

bisabuela y la prima, como si todos fueran la misma cosa", pensé. Pero me equivocaba, no era 

sólo eso. 

Empecé la revisión más exhaustiva por el living. No encontré nada que pudiera incriminar, o 

que mencionara o pudiera relacionarse con mi marido; ni siquiera papeles de trabajo. Después 

me ocupé del baño y de la cocina. Tampoco encontré nada. Dejé el dormitorio para el final. 

Sabía que si iba a encontrar algo, ése era el lugar. Y así fue. Abrí la puerta y me shockeó 

encotrarme con una cama matrimonial. Por un momento me lo imaginé a Ernesto 

revolcándose en esa cama, sudando, trabajando y trabajando para darle amor a Tuya. Me 

empezó a invadir un sentimiento muy negativo, como una bronca o unas ganas de matar a 

alguien. Pero ella ya estaba muerta. Me relajé, respiré profundo, y me pude centrar otra vez en 

mi objetivo. Porque yo no estaba ahí para avivar el fuego sino para apagar el incendio. Y hay 

que verle el lado positivo a las cosas, en este caso a la cama, porque al fin y al cabo si lo que 

me molestaba era que Ernesto se hubiera revolcado en ella, estaba claro que ahí no se iba a 

volver a revolcar. Yo lo único que tenía que hacer en ese cuarto era borrar las huellas que 

pudieran incriminarlo. Y una cama matrimonial no incrimina a nadie, porque el revuelque no 

deja huellas. "O sí", pensé. Y me puse a revisar las sábanas. Estaban impecables, como si 

nadie hubiera dormido en ellas. Ni una mancha, ni un pelo, ni siquiera una arruga. 

Veinte minutos después había terminado con el armario y con cada una de las cajitas donde 

Tuya guardaba todo tipo de porquerías. Todo muy naif. Postales, moños de paquetes, fotos, 

caracoles, servilletas de papel de distintas confiterías, cucharitas de tragos largos, boletines de 

la escuela primaria. Evidentemente Tuya era de juntar mucha porquería. Se me ocurrió tirar 

todo y hacerle un favor al deudo a quien le tocara vaciar el departamento, pero no quise 

disponer de lo que no era mío. 



La verdadera sorpresa me la llevé cuando abrí el cajón de la única mesa de luz que había en el 

dormitorio. Me encontré con un revólver, y debajo de él, dos sobres. No fue el revólver lo que 

me sorprendió. Es bastante común que una mujer sola, como era el caso de Tuya, tenga un 

revólver a mano. Hoy en día anda mucho loco suelto. Yo misma entiendo algo de armas 

porque, cuando papá se fue de casa, mamá compró un revólver y me enseñó a usarlo. "Dos 

mujeres solas no pueden estar seguras sin esto", me dijo. Pero nunca lo usamos. Creo que en 

el fondo mamá lo compró para pegarle un tiro a papá; por si el perfume y la pintura no daban 

resultado. Pero él no le dio el gusto, porque nunca volvió. Tomé el revólver y comprobé que 

estaba cargado. Como decía mi mamá, "ya que lo tenemos, que funcione". 

Cuando terminé con el revólver abrí el primer sobre. Los guantes de goma hacían que mis 

movimientos fueran torpes. Me encontré con dos pasajes a Río. Uno a nombre de A. Soria, o 

sea Alicia Soria, Tuya. Y el otro a nombre de E. Pereyra, o sea Ernesto, mi marido. Eso me 

confirmaba que la relación era un mamarracho. Ernesto siempre odió la playa y el calor. 

Jamás hubiera planeado ir a Río, con nadie. Ni siquiera con Lali y conmigo. Llegué a la 

conclusión de que esa mujer lo había estado acosando. Seguramente ella había planeado el 

viaje y sacado los boletos. Tal vez la discusión que terminó con Tuya dándose la cabeza 

contra el tronco, había sido por ese viaje. Si el pasaje hubiera sido a Bariloche podría ser que 

la cosa hubiera sido planificada por él. Pero a Brasil, jamás. Yo lo conocía a Ernesto, hacía 

más de veinte años que lo conocía. El ticket estaba marcado para un par de semanas después. 

Pero Dios hizo justicia, porque para esa fecha, si todos teníamos suerte y la policía se tomaba 

sus tiempos, Tuya seguiría donde Ernesto la hubiera dejado. 

Me guardé los pasajes en la cartera y abrí el otro sobre. Y eso sí que no me lo esperaba. En 

realidad, el contenido escapaba a la imaginación de cualquier persona con dos dedos de 

frente. Primero me enojé. Reconozco que me enojé mucho. Pero enseguida sentí lástima. 

¿Qué otra cosa se podía sentir frente a esas imágenes? Fotos en blanco y negro, chiquitas, 

como esos contactos que te hacen en las fiestas para que después elijas una. Fotos de Ernesto. 

Desnudo. ¡A quién se le puede ocurrir hacer posar a Ernesto desnudo y sacarle fotos! Ernesto 

es un tipo que tiene su pinta, ¡pero vestido! Cuando está desnudo le cuelgan demasiadas 

cosas. Ya no tiene veinte años. Está flojo por todos lados. Yo misma, que soy su esposa, 

cuando sale desnudo del baño ni lo miro. No me parece atractivo. Vestido sí, vestido es otra 

cosa. Ernesto siempre fue un tipo buen mozo, elegante. Pero hacerlo sentarse en una silla en 

bolas, mirar a la cámara y poner esa cara de idiota. ¿No se le ocurrió pensar en la gente que lo 

iba a ver cuando mandaran a revelar el rollo? Como para poner la foto en un portarretratos. 

Metí las fotos otra vez en el sobre, casi con asco, y las guardé en mi cartera. Dejé el resto 

exactamente como estaba. Pero cuando llegué a la puerta me volví. Abrí el cajón de la mesa 

de luz y me llevé el revólver. No sé, un arranque. Además, un revólver siempre se presta a 

suspicacias. Y cargado, mucho más. 

Abrí apenas la puerta y me aseguré de que no hubiera nadie en el pasillo. Mientras bajaba en 

el ascensor me felicité por haber ido. Llevaba en la cartera demasiada evidencia en contra de 

Ernesto. Evidencia falsa, porque en definitiva él y yo sabíamos que todo había sido un 

accidente. Pero no sólo hay que ser, sino parecer. Y si alguien hubiera encontrado esas 



lamentables fotos de Ernesto y los pasajes, habría sido difícil convencerlo de su inocencia. 

Además, de sólo pensar que esas fotos podrían haberse hecho públicas, se me ponía la piel de 

gallina. ¡Cómo se puede venir abajo la imagen de un hombre de un plumazo! Por suerte 

estaba yo allí, para que eso no pasara. 

Había caminado sólo unos pasos cuando un taxi paró frente al edificio. Del auto bajó la 

morocha del portarretratos. La alta, de pelo largo. Traía mala cara. Y parecía apurada. Dejó el 

taxi esperando en la puerta. Abrió con sus propias llaves y entró. Si me hubiera demorado 

cinco minutos nos habríamos cruzado en el departamento. Busqué un lugar desde donde mirar 

sin ser vista. Frente al edificio había un bar y me metí ahí. Me senté junto a la ventana. Se 

acercó un mozo, y se paró junto a mí. Le pedí un café, no tenía ganas de tomar nada, pero 

quería que se fuera rápido para poder manejarme tranquila. Se quedó mirándome, me miraba 

las manos. Yo también las miré y me encontré con los guantes de goma. Puestos. "Qué tarada, 

salí apurada y me olvidé de sacármelos", dije. Me quité los guantes y los metí en la cartera. El 

mozo se dio media vuelta y fue por el café. 

Al rato salió la morocha conversando con un hombre que parecía ser el portero del edificio. 

Le hablaba preocupada. El hombre movía la cabeza también preocupado. La acompañó hasta 

el taxi, le abrió la puerta. Ella le dio una tarjeta, subió al taxi y se fue. 

Cuando el mozo llegó con el café yo ya juntaba mis cosas para irme. El hombre se molestó. 

Era bastante bruto, y la imagen no lo ayudaba: el pelo canoso lo tenía tan crecido que podía 

hacerse una cola de caballo, y tenía un bigote absolutamente negro. Un asco. Para peor, pateó 

sin querer la mesa y me volcó media azucarera encima. Le tiré las monedas del café sobre la 

mesa y me fui sin tomarlo. 

Era una linda mañana de sol, así que me fui caminando por Rivadavia, sin apuro, pensando. 

Con la marcha, caían restos de azúcar de mi pollera de seda, y eso me distraía un poco. La 

sacudí para poder concentrarme. Volví a mis elucubraciones. Si no me equivocaba, ya no 

jugaba sola. Y si la morocha estaba preocupada por la ausencia de su "vaya a saber qué", 

alguien empezaba a dar pasos que modificarían los míos. Aunque yo llevaba unas cuantas 

horas de ventaja, ya no podía dar pasos en falso. La cosa se empezaba a poner más difícil, 

pero también más entretenida. 

Paré en una peluquería y me hice depilar. Como decía mi mamá "una siempre tiene que andar 

por la calle depilada y con la bombacha limpia". Y en eso sí que le doy la razón. En esta vida 

hay que estar siempre preparada, porque nadie tiene comprado nada. 

Y una nunca sabe qué le puede llegar a pasar. 

 

 

 



11. 

 

—¿Y qué vas a hacer? 

—No sé. 

—Te digo que lo del documento es un tema... 

—¿Qué documento? 

—¿No te dijeron que si sos menor no te lo hacen? 

—Pau, tampoco nos tendrían que vender cerveza o entradas para el boliche... 

—Ay, Lali, no vas comparar. 

—¿Qué? Mil mangos es mucha guita. Es como quinientas cervezas. 

—¿Quinientas? 

—Si llevo la plata me lo van a hacer, si está todo podrido. 

—Me dieron fecha para el veinte. 

—Ay, qué bajón... 

—Sí... 

—… 

—… 

—¿Entonces a tus viejos tío les vas a decir nada? 

—No, ni en pedo. 

—… 

—Mi viejo está muy raro, me parece que sospecha algo. 

—¿Sí? 

—Ayer me vino a ver a mi cuarto, a la noche. Yo me hice la dormida. 

—¿Y? 

—Lloraba. 



—¿Lloraba? 

—Me pareció. 

—Yo no creo que sepa. 

—Capaz nos escuchó hablar. 

—Pero te hubiera dicho... 

—No sé. 

—    

—No, no puede saber. Escúchame, Lali, tu viejo no puede decir todas las boludeces que dice 

en las reuniones por el viaje si sabe lo que te está pasando. 

—Sí, en eso tenés razón. 

—Pero me preocupa mi viejo. Lo veo medio mal y no sé, siento que capaz es mi culpa. 

—No te des máquina, para mí tu viejo no sabe ni ahí. ? 

—Me compré la campera. 

—Ah, ¿cuál? 

—La de duvet, porque la otra era refinita y me iba a cagar de frío. 

—Sí, yo también voy a llevar una de duvet. ¿Te parece que con una campera sola estará bien? 

—Yo llevo también la de cuero, para la noche. 

—Sí, tenés razón, no vamos a estar todo el día con lo mismo. 

—¿Y al final te compras los borcegos? 

—Mi viejo me dio la plata, pero me la voy a guardar. Para llegar a los mil. 

—Ah... 

—… 

—… 

—Yo creo que cien o doscientos mangos te voy a poder prestar. 

—Okey. 

—¿Le vas a pedir a Iván? 



—No. 

—¡Qué pibe hijo de puta resultó ése! 

—… 

—¿Cuánta guita te falta? 

—Quinientos y algo. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—La voy a robar. 

—¿Me estás jodiendo? 

—No, se la voy a robar a mi vieja. 

—Pero se va a dar cuenta. 

—Sí, pero no va a poder decir nada. 

—Por... 

—Porque ella se la roba a mi papá. 

—… 

—Esconde guita en el garaje, debajo de un ladrillo. 

 

12. 

 

Volví a casa. Primero que nada, guardé la evidencia en el garaje, en el hueco de la pared. Con 

los guantes de goma puestos. El revólver no entraba y lo terminé escondiendo en el baúl de mi 

auto, debajo de la rueda de auxilio. No me quedaba mucho más por hacer. Ordenar un poco la 

casa, lavar las tazas del desayuno. 

Antes de empezar me saqué el trajecito y me puse cómoda. A las tres de la tarde estaba todo 

listo. Me dije, "ahora a descansar, me siento en el sillón del living, me tomo un cafecito, y me 

relajo un poco". Y eso hice. Pero a las tres y cuarto me estaba comiendo los codos. Era 

imposible esperar relajada a que llegara Ernesto y me contara todo. Me puse a limpiar. En 

realidad la casa estaba limpia, pero me puse a hacer esas cosas que uno no hace todos los días. 

Le pasé la franela a los muebles, le saqué brillo a los metales, enceré. Hasta hice un 

bizcochuelo. Tenía una receta de una tarta de alcauciles, pero me decidí por el bizcochuelo. A 



las cinco de la tarde estaba agotada. Y nerviosa. Ernesto nunca llegaba antes de las nueve; si 

seguía con ese ritmo otras cuatro horas iba a terminar de cama. Y si había alguien que tenía 

que estar en estado, despierta y alerta, ésa era yo. 

Tomé el toro por las astas y me fui para la oficina de Ernesto. Cuando estaba por entrar en el 

edificio vi salir a la morocha que me crucé esta mañana en el departamento de Tuya. Me tentó 

seguirla. Pero no lo hice. Me anuncié con la recepcionista. Estaba anotando algo y no me 

había visto. Antes de pasar, hice con ella algunas averiguaciones. "Esa chica morocha, alta, 

que acaba de salir, me parece que la conozco de alguna parte, ¿trabaja en la empresa?" "No, 

es Charo, la sobrina de Alicia Soria." "Ah, finalmente llegó Alicia..." "No, y es raro, ni vino ni 

llamó." "¿Y su sobrina está preocupada?" "Supongo, a mí ni me saludó, fue directo al 

ascensor y subió." "Bueno, su tía es una señora grande, debe saber cuidarse", dije y yo 

también me metí en el ascensor. 

Bajé en el piso de Ernesto. La puerta de su oficina estaba abierta y desde el pasillo podía 

verlo. La vista perdida, el escritorio limpio de papeles, el gesto preocupado. Su única 

ocupación era destruir un clip, desarmando su recorrido de caracol elíptico, y romperlo en 

pedacitos. Entré decidida. "Hola, Ernesto, ¿te dijeron que estuve esta mañana? Me había 

olvidado de avisar que llegabas al mediodía, y como tuve que venir a hacer algo al centro...", 

dije y me senté frente a él. No sé si oyó que había estado esa mañana, si ya lo sabía, o qué, 

pero de hecho no le importó, porque no hizo ningún comentario. En cambio, para mi sorpresa, 

dijo: "Qué casualidad, estaba pensando en vos". Miré el clip destrozado sobre el escritorio. 

"¿Y qué pensabas?" "En la charla que tenemos pendiente." "Para eso vine. Tenía la tarde 

libre, y me pareció una picardía dejarlo para la noche. Parecías algo preocupado." "Estoy 

preocupado, Inés", me dijo y me tomó las manos por sobre el escritorio. Creo que Ernesto no 

me tomaba las manos así desde hacía unos quince o dieciséis años. Mi mamá me hubiera 

dicho: "Con los hombres es más peligroso un ramo de flores que una cachetada". Pero a mí 

me hacía tan bien que me agarrara las manos. Me miró a los ojos y me dijo: "Lo que tengo 

que decirte es muy duro. Sé que te puede hacer mal". Puse cara de asustada, me pareció que 

correspondía. "Pero sos mi mujer y tengo que contártelo. Hace veintidós años que estamos 

juntos..." "Veinte nada más, Ernestito, aunque te parezca mentira", pensé pero no lo corregí, 

no me pareció oportuno. "Vos y Lali son para mí lo más importante que tengo en el mundo", 

dijo con lágrimas en los ojos. Le apreté fuerte la mano y le dije: "Lo sé, Ernesto". "Si yo 

pudiera mantenerte al margen de esto te juro que lo haría." "Ernesto, confiá en mí, por favor." 

"No se trata de confianza, se trata de herir y no quiero herirte." "¡Ay, mi vida, herime un poco 

y terminemos con esto de una vez!", pensé, y dije: "Ernesto, yo parezco una mujer frágil, pero 

en el fondo soy muy fuerte. Además, yo estoy con vos, Ernesto". "Gracias, mi amor." ¡Me 

dijo mi amor! Ernesto nunca me había dicho "mi amor", ni siquiera cuando quiso 

convencerme de que nos acostáramos por primera vez. Lo más lindo que me dijo en la vida 

fue "yo también", después de un "te quiero" mío. "Dale, Ernesto, ¿me decís yo también?", le 

pedía resignada los primeros años juntos. Después me acostumbré a su silencio. Ernesto era 

parco por naturaleza. Por eso daba las vueltas que daba para contarme lo de Tuya. "No me 

gustaría que lo que voy a contarte empañe tantos años de felicidad." "No te preocupes; lo 

empañó, pero yo ya le pasé un trapo", pensé y no dije nada. "Yo... te acordás de Alicia, mi 



secretaria, ¿no?" "Sí, claro." "No te pongas mal, Inés, pero Alicia y yo..." "¿Alicia y vos qué?" 

"Estábamos envueltos en una situación... complicada..." "Ernesto, no des tantas vueltas, 

decime lo que me tengas que decir, estoy preparada." Ernesto respiró, me miró a los ojos, y 

dijo: "Alicia me acosaba sexualmente". Casi me río. "¡No te puedo creer!", dije. "Sí, es muy 

triste, yo nunca te lo quise contar pero viví momentos muy feos." "Me imagino..." "No se lo 

deseo a nadie." "No, yo tampoco." Primero sentí indignación por la mentira, pero enseguida 

pensé que tal vez fuera cierto. Porque en realidad todas las cartas que encontré eran dirigidas a 

Ernesto, y yo no sabía cómo había respondido él a esas cartas. Yo misma había concluido que 

lo de los pasajes a Río podía haber sido una cosa de ella. Estaba por convencerme de eso 

cuando me acordé de las fotos, las que aparecieron junto al revólver. Las fotos en bolas. 

Cuesta creer que Tuya lo haya forzado a sacárselas. Si hasta sonreía a la cámara como si 

hubiera dicho "whisky". Cuando uno se empieza a enredar en sus propias elucubraciones 

pierde el rumbo, y yo estaba perdida. Porque era claro que Ernesto sí me estaba mintiendo. 

Pero lo importante no era eso, sino por qué lo hacía. Ernesto me mentía porque me quería, tan 

simple y fundamental como eso. ¿Para qué contarme de una aventura extramatrimonial que ya 

era historia del pasado? "Ernesto es un hombre maravilloso", pensé. No como esos que se 

sacan la calentura afuera y después vienen a sacarse la culpa en casa. "Querida, no puedo 

mentirte, tengo que confesarte que me encamé con tu mejor amiga", dicen. "¡Pero mentime, 

hijo de puta, que es lo menos que me merezco!", habría que contestarles a esos crápulas. 

Evidentemente Ernesto no era un crápula. Ernesto era un flor de hombre; me mentía, se 

quedaba con toda la culpa él sólito, se la bancaba como corresponde. "Jamás te habría contado 

esto si no fuera porque pasó algo terrible." "Ernesto, no me asustes..." Me gustó la frase, creo 

que era justa para la ocasión. "Te acordás que anoche recibí un llamado y tuve que salir, ¿no?" 

"Sí." "Era ella, me decía que si no la veía en media hora, junto al lago de Palermo, iba a hacer 

una locura. Entendeme, yo no podía dejar que esa mujer se matara." "¿Cómo no te voy a 

entender, Ernesto?" "Me fui para allá. Te mentí, perdóname, no tenía una reunión. Tenía que 

pararla." Asentí con la cabeza. "Nos encontramos y ella creyó que yo estaba ahí para otra 

cosa, para ceder a su acoso..., ¿podes creerlo, Inés?" "¡Qué loca estaba esa mujer, Ernesto!" 

"¡Que loca está esa mujer!", me corregí enseguida. "Entonces se me tiró encima, me quería 

besar, no sé, me da mucha vergüenza contarte esto." "Ernesto, soy tu mujer, quédate 

tranquilo." Ernesto me besó las manos. "Y entonces fue que sucedió el accidente. Yo quise 

apartarla de mí, no quería que me tocara, que me besara. Ella no entraba en razones y decidí 

irme. Pero me tenía agarrado por los hombros y, para sacármela de encima, la empujé. Y 

ahí..." Me venció la ansiedad, golpeé el dorso de la mano contra el escritorio y dije: "¡Pum!". 

Ernesto siguió como si nada: "Cayó, con tanta mala suerte, que dio la cabeza contra un tronco, 

y se desnucó". "¡Qué barbaridad!", dije tapándome la boca. "Una fatalidad", dijo Ernesto. "Un 

lamentable accidente sin culpables", dije. "Exactamente", dijo Ernesto. Le acaricié la cara, nos 

miramos, nos sonreímos. Él volvió a besarme las manos. "Si te involucro en todo esto es 

porque no me gustaría andar dando explicaciones fuera de nuestra intimidad. Sería dejar muy 

mal parada a Alicia. Vos como mujer, lo debes entender." "Y cómo, Ernesto, claro que lo 

entiendo." "Por eso pensé que era mejor no hacer la denuncia y dejar que la cosa corriera con 

naturalidad, que pasaran los días, y que para cuando alguien empiece a preguntarse dónde está 

Alicia, ya nadie pueda sacar conclusiones equivocadas." "Estoy totalmente de acuerdo con 

vos, Ernesto." "Esto es muy difícil para mí, imagínate, fingir que no sé nada de Alicia, cuando 



la pobre..." Ernesto se emocionó. "Hablando de la pobre, Ernesto, ¿dónde está ahora?" 

Ernesto suspiró. "La hundí en el lago." Ernesto me apretó la mano. Yo se la besé. "¡Qué feo 

pasar por esto, Ernesto, tener que arrastrarla..." "No, no la arrastré. Tomé prestado uno de esos 

botes de alquiler, la cargué, remé hasta el medio del lago, y bueno..." Ernesto casi lloraba, me 

paré y lo abracé. "Necesito pedirte algo." "Lo que sea, Ernesto." "Yo preferiría decir que esa 

noche estuvimos juntos, en casa, que en ningún momento salí. Necesito dar esa coartada, no 

tengo otra. Si digo que salí y volví enseguida se va a enredar todo, van a volverme loco a 

preguntas. No sé si a vos te parece..." "Claro que me parece, ¿para qué andar dando 

explicaciones?" "Si en definitiva fue un accidente." "Ernesto, esa noche después de cenar, los 

dos estuvimos en casa, vimos una película, ya me voy a fijar cuál, hicimos el amor, y después 

nos dormimos." "Gracias, Inés." "Te quiero, Ernesto." "Yo también." 

Ernesto me besó en la boca como hacía años no me besaba. 

Salí de su oficina mucho más tranquila. Me había dado cuenta de que Ernesto podía manejar 

la situación mejor de lo que yo creía. 

Caminaba de regreso a casa con la certeza de que, esa noche, haríamos el amor como bestias. 

 

13. 

 

Fotocopias halladas en la casa de la familia Pereyra; a la fecha, no ha podido corroborarse la 

fuente. Las mencionadas fotocopias fueron encontradas en el baúl del auto que habitualmente 

usaba la señora Inés Pereyra, debajo de la rueda de auxilio. Las acotaciones en el margen y a 

pie de página fueron incorporadas al texto transcripto a continuación, entre paréntesis, por 

considerarse relevantes. Las cruces indican textos donde aparecen marcas que no pueden 

traducirse pero que, evidentemente, indican un llamado de atención sobre el párrafo o frase en 

cuestión. 

Hay diversas formas de morir. (¡O de matar!) 

A diferencia de otras épocas, ya no es tan sencillo conseguir venenos efectivos y, por 

atraparte, estas sustancias son muy fáciles de detectar con las actuales prácticas forenses. 

Las armas de fuego, si bien son cada día más accesibles al público, presentan una importante 

complicación: es relativamente fácil, cuando así se quiere, relacionar el arma con el 

asesinato, y aun con quien lo cometió. Por eso las armas de fuego son mayormente utilizadas 

en agresiones planeadas con cierta premeditación. (XXXXXX) 

Cuando se trata de agresiones no planeadas, en cambio, aparecen armas menos refinadas, 

desde un simple cuchillo de cocina, hasta unas tijeras, o una navaja. 



O, cualquier objeto lo suficientemente pesado como para provocar una herida grave, por 

ejemplo, un martillo, un velador, un adorno. (XXXX Un tronco de madera. XXX) 

La medicina forense califica de traumatismo a toda violencia ejercida sobre un organismo 

humano. Cuando el traumatismo se produce por el choque de un cuerpo de superficie regular 

o irregular, contra un cuerpo humano o animal, llamamos al mismo contusión. 

Una de las posibles formas medico legales de las contusiones son las heridas contusas, y 

dentro de éstas, la caída y sus variedades. Los forenses sólo califican al hecho de caída, si el 

sujeto se encontraba de pie o acostado. (De pie y empujando.) 

Cuando el sujeto cae desde una altura de hasta 50 metros se denomina defenestración, y de 

más de 50 metros, precipitación. La caída, y éste es el punto más importante, es casi siempre 

accidental. (XXXXXXXXXX) O por lo menos así la clasifica la medicina forense. En 

cambio la defenestración y la precipitación pueden ser accidentales, homicidas o suicidas. 

(Okey, esto fue caída.) 

 

14. 

 

Los días siguientes fueron un infierno. No pasó nada. ¿Cómo una puede sentirle el gusto a 

lavar los platos, a barrer o a planchar, cuando tiene entre manos algo tan importante como el 

encubrimiento de un asesinato? ¿Cómo concentrarse en el punto del caramelo, en bajar la 

comida del freezer, o limpiar un inodoro? ¿Cómo soportar la eterna cara de culo de una hija 

adolescente? 

Recién el viernes empezó a moverse la cosa. Al mediodía estaba viendo un noticiero mientras 

comía algo. Yo siempre miro el noticiero mientras como, pero le bajo el volumen. ¡Hay cada 

noticia que se te atraganta la comida! Le subo la voz sólo cuando aparece la cronista de 

espectáculos o la que da el tiempo. Pero ese día me encontré con una cara conocida y subí el 

volumen antes de lo esperado. Era Charo, la sobrina de Tuya, saliendo de una comisaría junto 

con un matrimonio mayor, que resultaron ser los padres de la occisa. Lo de occisa es una 

apreciación personal, el periodista hablaba de "la desaparecida hija del doctor Soria". La 

noticia tuvo mayor relevancia de la esperada, justamente porque el padre de Tuya era un 

médico retirado pero muy conocido, con lo que el asunto cobraba un encanto adicional para el 

periodismo. Los padres se veían abatidos, y la morocha los ayudaba a llegar al auto entre 

micrófonos y flashes. La única que respondía a algunas de las preguntas era ella. Me quedé 

mirándola. Definitivamente, no era linda. Llamativa, tal vez, porque era muy alta, muy 

erguida. Linda no. Algo de ella me molestaba sobremanera. La miraba y no terminaba de 

darme cuenta. Hasta que la enfocaron bien de frente, antes de subir al auto. ¡Tenía un par de 

tetas! ¡Ese tipo de tetas que me dan tanta bronca! Redondas, duritas, orgullosas. Tetas 

jóvenes. Aunque yo ni de joven las tuve. Mi mamá tampoco, por eso ella odiaba esa creencia 

popular que dice que las tetas perfectas tienen que entrar justas en una copa de champán. De 



las copas redondas, no las alargaditas, por supuesto. ¿O ésas son de sidra? Yo de chica tenía 

esa fantasía. Me las medía. De lejos. Nunca me atreví a hacer la prueba concreta. Me daba 

miedo que la copa me hiciera un efecto sopapa y mis tetas quedaran atrapadas para siempre. 

Esas pavadas que una piensa cuando todavía es inocente. Hoy por hoy no tengo esa clase de 

miedos. Pero soy consciente de mis limitaciones; mis tetas ya no pasarían esa prueba. Las de 

Charo sí. 

Me olvidé de las tetas. Cambié de canal, busqué en todos los noticieros y canales de noticias, 

pero todos repetían la misma escueta información acerca de "la extraña desaparición de la hija 

del doctor Soria". Sentí pena por Tuya. No porque estuviera muerta. Ésa es la ley de la vida, 

unos nacen, otros mueren. Nadie sabe cuándo te va a tocar el turno, pero que te toca, te toca. 

Sentí pena por la forma en que se referían a ella. Alicia seguía siendo "la hija del doctor 

Soria". Claro, Alicia sólo podía ser Tuya en la clandestinidad. A mí, sí me asistía el derecho. 

Me saqué de encima el mote "la hija de Blanca" cuando pasé a ser "la mujer de Ernesto". Y 

me encanta que me llamen así, siento que me da mi lugar en el mundo. Mi territorio. Además 

es bueno que los demás sepan que una no está sola, que hay un hombre que te banca, que si se 

te pincha la goma del auto alguien te la va a cambiar. La sociedad es muy machista, hay que 

aceptarlo. Por eso mi mamá se hacía llamar "la viuda de Lamas". Aunque mi papá estuviera 

vivo, en alguna parte. 

Tenía que avisarle a Ernesto que el tema de la desaparición de Tuya había tomado estado 

público. Pero no me pareció adecuado decírselo por teléfono. En este país es demasiado fácil 

escuchar la conversaciones ajenas. Yo misma me enteré de la trágica cita de Ernesto con Tuya 

levantando un tubo. Ni qué hablar de teléfonos ligados, escuchas, rastreos de llamadas. Yo 

por teléfono sólo hablo pavadas. Y con el tema de Tuya había que ser muy cuidadoso. 

Además, no me costaba nada ir hasta la oficina de Ernesto y decírselo en persona. 

Cuando llegué a la oficina la recepcionista estaba ocupada recibiendo una correspondencia, 

así que fui al ascensor sin anunciarme. Bajé en el piso de Ernesto. Obviamente su secretaria 

no estaba, así que fui directo a su oficina y me metí. Ernesto no estaba solo, había una mujer 

en su escritorio, frente a él. "Perdón, no quise interrumpir." La mujer se dio vuelta. Era Charo. 

Lloraba. Ernesto nos presentó. La morocha se levantó, se secó las lágrimas y me dio la mano. 

Odié sus tetas una vez más. En persona eran mucho más impactantes que por televisión. Una 

remera blanca, los pezones marcados. "Lamento mucho lo de su tía", dije. "Esperemos que no 

tengamos que lamentar nada", me dijo ella. Una ordinaria. Al fin y al cabo, yo no hacía otra 

cosa que ser solidaria con el dolor de su familia. Hay gente que es así. 

Ernesto la acompañó hasta el ascensor. Yo me quedé esperando. 

 

 

 

  



15. 

 

—Para de llorar que no te entiendo nada. 

—Está todo mal, ¿entendés? 

—¿Peor? 

—… 

— Cómame, dale, 

—Mi viejo... 

—¡Le dijiste! 

— Bueno, loca, no me grites que yo tío te hice nada.  

—… 

—Bueno dale... 

—… 

—Dale, no llores. 

—… 

— Córtala un poquito así me comas. 

—¡Mi viejo anda con una mina! 

—¡No te puedo creer! 

—Sí. 

—Con esa cara de santo. 

—¡Es un hijo de puta! 

—¿Vos estás segura? 

—Sí, leí las cartas de la mina. 

—¿Dónde las encontraste? 

—En el garaje, en el escondite de mi vieja. 



—Entonces tu vieja sabe. 

—Y se hace la reboluda. Mi vieja es la peor. 

—¡Qué quilombo! 

—Me da asco. 

—Y vos que te preocupabas por contarle a tu viejo lo tuyo. 

—Soy una pelotuda. 

—Ahora anda y tirásela de una. 

—¿Para qué? 

—Para que te ayude por lo menos con la guita. 

—¡Por mí que se meta la guita en el orto! 

—Y qué, ¿en tu casa todo vida normal? 

—Sí, son dos caretas. Duermen juntos y todo. 

—Che, ¿y cogen? 

—¡Yo que sé! 

—No, porque hay que tener estómago para curtir con un tipo que sabes que curte con otra... 

—… 

—Discúlpame, yo sé que es tu viejo, pero bueno, ¿es así o no? 

—A mí de mi vieja no me extraña nada. Pero mi viejo... yo nunca pensé. 

—Son todos iguales, te dicen a vos lo que tenés que hacer y después ellos hacen la que más 

les conviene. 

—Yo también voy a hacer la que más me conviene. 

—Sí, mándate con lo tuyo y no te des más máquina. 

—… 

—¿Juntaste la guita? 

—Todavía no sé qué voy a hacer. 

—Mira que yo te presto eso que te dije. 



—Todavía no sé qué voy a hacer. 

—Pero se te viene la fecha encima. 

—Sí, ya sé. 

  

16. 

 

Ernesto acompañó a Charo hacia la salida. Mientras esperaban el ascensor se percató de que 

nadie estuviera mirando y la besó. Fue una estupidez, si Inés lo hubiera visto se habría 

complicado todo. Pero la besó. Charo se deshizo de él. Se enojó. No era el momento. Estaba 

alterada. Todo había salido mal. Apretó varias veces el botón del ascensor. Se abrieron las 

puertas. Subió. Se quedó mirando a Ernesto mientras las puertas se cerraban. No dijo nada, 

sólo lo miraba. 

Ernesto volvió a la oficina. Le irritaba saber que lo esperaba Inés, pero no había alternativa. 

Tenía que tenerla de su lado. El día de la muerte de Alicia, junto al lago, le había parecido 

verla subirse a su auto y huir. Pensó que era un delirio propio de la situación límite que estaba 

viviendo. Pero cuando al día siguiente vio cómo actuaba, se dio cuenta de que no había visto 

visiones. Inés había estado ahí, lo había visto todo. Era demasiado obvia. 

Y Ernesto necesitaba asegurarse de que ella, bajo ninguna circunstancia, hablaría. Por eso 

tenía que hacerla sentir parte de lo que estaba pasando, una parte fundamental. Con sólo eso 

Inés funcionaría, y bien. Ernesto lo sabía. Dejarla al margen era peligroso. Como el engranaje 

de una maquinaria que suelto no sirve para nada. Peor aún, hasta podría hacer saltar otras 

piezas que estaban funcionando adecuadamente. 

Ernesto no se equivocaba. En cuanto entró en la oficina y se sentó, confirmó que su mujer 

estaba al tanto de lo que estaba pasando. Sin otro preámbulo, Inés le recitó cuál sería la 

coartada. Lo había preparado. Habían visto juntos una película, Psicosis, la daban la noche de 

la muerte de Alicia en el canal veintitrés, a las diez de la noche. Después de hacer el amor 

intensamente, habían apagado la luz, y se habían dormido. Sin fisuras, los dos la misma 

historia. Lo de hacer el amor intensamente no era estrictamente necesario, pero era la parte 

que más le gustaba a Inés, y Ernesto no se atrevió a objetarlo. 

La oía hablar y pensaba en Charo. La deseaba. A Charo. Quería estar con ella. No podía creer 

lo que había cambiado su vida de un día para otro. La semana anterior planeaba viajar a 

Brasil. Con Charo. Ella se lo había pedido. El habló a la agencia y sacó los pasajes. Y ése fue 

el comienzo del fin, los pasajes. Ernesto pidió a la agencia que se los enviaran a él 

personalmente. Pero se los mandaron a Alicia. Su secretaria. La que se ocupaba de todos los 

trámites con la agencia cada vez que viajaba. Menos esta vez. Porque esta vez viajaba con 

Charo, y Alicia no tenía que enterarse. Alicia vio los pasajes y se ilusionó, creyó que "A. 



Soria" era ella, Alicia, y no Amparo, su sobrina. Charo. O Tuya, como firmaba en sus cartas. 

Tuya, de Ernesto. Lo que había sido Alicia durante los últimos siete años. Hasta que apareció 

su sobrina. Alicia misma los presentó un día en su departamento, y desde entonces estaban 

juntos. Alicia nunca se dio cuenta de nada. Sintió a Ernesto más alejado, pero pensó que no 

era nada importante. Hasta que aparecieron los pasajes. Hubo que decírselo. Lo hizo Charo. 

Alicia le dio una cachetada y la echó de su departamento. 

Inés seguía hablando y Ernesto no la escuchaba. Quería que se fuera. Ella preguntó por Charo, 

a qué se dedicaba. ¿Qué le importaba?, se preguntó él. Le dijo la verdad, que era fotógrafa, y 

que trabajaba para una revista. Pensó en Charo. Se imaginaba yendo a buscarla. A algún 

boliche. Charo siempre estaba en algún boliche sacando fotos. Recorría lugares nocturnos 

buscando gente conocida a quien fotografiar. La imaginaba en una barra. El bretel de la 

remera caído, se veía la tira del corpiño. Blanco. No, negro mejor. Tomaba algo. Ya casi la 

tocaba; pero Inés se paró para irse. Ernesto la acompañó hasta el ascensor pero no esperó a 

que subiera. Entró en su oficina y llamó a Charo. No contestaba. Volvió a llamar. El teléfono 

estaba apagado. Salió a buscarla. Recorrió algunos lugares, y la encontró en un boliche nuevo, 

debajo de los arcos del tren. Cuando ella lo vio se molestó. Ernesto sabía que corría ese 

riesgo. Charo no quería que los vieran en público, era peligroso. A él no le importaba. La 

quería tocar. Ernesto le mantuvo la mirada. Ella hablaba con un tipo, en la barra. Ernesto 

empezó a caminar hacia ella. Charo se despidió del tipo de la barra, tomó su cámara y le hizo 

un gesto a Ernesto para que la siguiera. Se abrió paso entre la gente. Había mucho ruido. Y 

humo. Ernesto pensó que la había perdido. La vio saliendo por una puerta lateral. Hizo lo 

mismo. Se encontró con un depósito, donde guardaban bebidas y algunas provisiones. No la 

veía. Caminó unos pasos. Charo lo sorprendió saliendo de detrás de una heladera, y 

plantándose delante de él. "¿Vos sos idiota?", le dijo. Y ahí mismo Ernesto la empujó contra 

la pared besándola y tocándola, desenfrenado. No le daban las manos. Charo se quejaba. Le 

decía que estaba loco. Ernesto no podía parar. Charo se quejaba pero él seguía. Hasta que no 

se quejó más. 

Ernesto llegó a su casa a las dos de la mañana. Inés le había dejado la comida sobre la mesa. 

La comida, un candelabro y una nota: "Despertame cuando llegues". Había dibujado un 

corazón. Ernesto sintió que su mujer quería hacer el amor y se espantó. No quería tener sexo 

con ella. No después de haber estado con Charo. 

Ernesto sabía lo que seguía de memoria. Eran demasiados años de estar juntos. "Erni, 

¿dormís?" "No." "¿Querés venir?" "Bueno." Ernesto se subiría sobre ella, empezaría, 

terminaría, y se dormiría. Y mientras él trabajaba, Inés y sus suspiros. Un suspiro igual, 

parejo, falso. 

Ernesto apagó la luz de la cocina y subió. Dio una pasada por el cuarto de Lali. Entró y se 

quedó un rato mirándola. Le dolía saber que en pocos días se iría de viaje de egresadas. Sabía 

que no lo podía evitar, pero le dolía. Le dolía todo lo que había pasado y ella no sabía. Ernesto 

hubiera querido que fuera nena otra vez, que le pidiera upa, que se durmiera mientras él le 

cantaba una canción. Pero su hija ya tenía diecisiete años. Y habían pasado demasiadas cosas 

como para hacerse la ilusión de que todo podía volver a empezar. 



Entró en su habitación tratando de no hacer ruido. Sobre su almohada había otra nota, otro 

"despertame", un bombón de chocolate y un video. Psicosis. Ernesto se metió en la cama con 

una suavidad exagerada. Eligió cada lugar donde apoyarse hasta conseguir la posición que 

buscaba sin hundir demasiado el colchón. Se dio vuelta hacia la pared. Esperó. Luego se tapó 

y cerró los ojos. Creía que lo había logrado. Pero se equivocaba. 

"Erni, ¿dormís?", le dijo ella. 

 

17. 

 

Síntesis elaborada sobre la base de frases y párrafos resaltados con color verde flúo, sobre un 

trabajo fotocopiado de una revista mexicana de medicina legal. El trabajo mencionado se 

titula: "El problema de la rigidez cadavérica en la elaboración de necrorreseñas, y otros 

informes". En este caso no hubo acotaciones que pudieran ser transcriptas, sino párrafos 

resaltados que se indican entre paréntesis. 

 

La temperatura corporal desciende durante las doce horas posteriores a la muerte a razón de 

un grado por hora. 

En las doce horas siguientes el descenso es menor, casi la mitad. Claro que si el cuerpo ha 

estado sumergido en agua, el enfriamiento del cadáver es mucho más veloz. (Párrafo 

resaltado.) 

Los datos relacionados con el enfriamiento del cuerpo, así como el rigor mortis o el livor 

mortis, son indicadores de la fecha y hora en que se produjo el deceso. 

El rigor mortis, o sea, la rigidez típica de quien está muerto, se produce por un proceso 

químico. La química interna del cuerpo cambia de un estado ácido a alcalino, y los músculos 

se tensan. El proceso de tensión se inicia en los párpados, baja por la cara, un poco después 

el tronco, y finalmente las piernas. 

Una vez que se completa el ciclo de rigor mortis, el cuerpo sin vida presenta la rigidez de un 

tronco. (Resaltada la palabra "Tronco".) Pero el cadáver no se queda así eternamente. Doce 

horas después de completado el proceso que lleva el rigor mortis, se produce otro proceso 

ácido y el cadáver empieza a relajarse. Y lo hace en el mismo sentido que el anterior. 

Primero se relajan los párpados, después la cara, el tronco, y por último las piernas. 

El livor mortis es un proceso anterior, muy útil para determinar la hora de la muerte. En el 

momento en que se detiene el corazón, y por lo tanto la circulación sanguínea, la fuerza de la 

gravedad hace que los glóbulos rojos desciendan hasta las partes del cuerpo que están 

apoyadas en el suelo. Es por esto que cerca de las dos horas después de producida la muerte 



el color se fija en esas zonas por rompimiento de los glóbulos rojos que invaden los tejidos 

cercanos. Cuando la muerte fue por envenenamiento, el color es muy intenso. Cuando se usa 

cianuro, el color, en cambio, suele ser rosado. Y en las muertes con monóxido de carbono, 

las partes inferiores del cuerpo presentan un color rojo brillante. 

Claro que todo cambia si el cadáver tarda en aparecer, y entonces su estado dependerá del 

lugar donde estuvo todo ese tiempo. (Párrafo resaltado.) 

Si se encontraba en un lugar cálido y seco, los tejidos no se descomponen sino que se secan. 

Es el caso de cuerpos colocados debajo del parquet o dentro de roperos. Si en estos lugares 

el aire corre adecuadamente, se completa el proceso de secado con mucha rapidez. Es como 

si el cuerpo se achicharrara, el denominado efecto "pasa de uva", pero los rasgos de la 

persona se pueden ver con bastante nitidez a pesar de que hayan pasado años. 

Si el cuerpo queda al aire libre o, aunque enterrado, está ubicado a poca profundidad, el 

proceso de descomposición se favorece. Las bacterias pululan en esos ambientes cálidos y 

húmedos. En cambio en tumbas profundas, la falta de circulación de aire hace que las 

bacterias no se desarrollen y el proceso de descomposición sea mucho más lento. 

Las personas jóvenes o con exceso de peso se descomponen con mayor rapidez, por la 

presencia de grasa en su cuerpo. 

Pero qué pasa cuando un cadáver se encuentra sumergido en el agua. (Párrafo resaltado.) 

Al encontrar un cuerpo en el agua, no importa en qué circunstancias, lo primero que 

determinan los forenses es si la víctima murió ahogada, si murió por hipotermia al haber 

permanecido en el agua fría, o si ya estaba muerta antes de caer o al ser arrojada al agua. 

En el caso de que haya muerto ahogada, los pulmones estarán llenos de agua; en los otros 

casos, no. 

Pero el proceso de descomposición, en todos los casos mencionados en el párrafo anterior, es 

similar y muy distinto del de los cadáveres que quedan al aire libre o enterrados. Hay varios 

detalles por considerar. Por empezar, el enfriamiento es mucho más violento y el cadáver se 

enfría en pocas horas. La lividez post mortem no presenta sus características habituales: la 

piel del cadáver es de un blanco anormal, y presenta la llamada "piel de gallina", ya que los 

folículos de los pelos se erizan. A su vez, el rigor mortis tarda más en aparecer, así como en 

desaparecer. Un cuerpo muerto puede estar hasta noventa y seis horas sumergido sin que 

desaparezcan todos los indicios del rigor mortis. 

Después de seis o siete días de muerte bajo al agua, se produce otro proceso químico que 

origina que el abdomen del cadáver se llene de gases. Y un abdomen lleno de gases hace que 

el cuerpo tienda a flotar y, por lo tanto, ascienda a la superficie. (Párrafo resaltado.) 

Excepto que algas o algún otro elemento extraño lo atasquen para siempre en la profundidad 

de las aguas donde yace. (Párrafo resaltado.) 



 

18. 

 

—Te voy a extrañar, hijita. 

—Está bien, papá. Déjame subir que se va el micro. 

—Cuidate, Lali. Abrigate y come bien 

—… 

—Mamá va a rezar por vos para que salga todo bien. 

—¿Y vos desde cuándo rezas? 

—… 

—Cualquier problema, nos llamas enseguida. A casa o a mi oficina, donde vos quieras. 

—Okey, chau. 

—Espera, ¿no me das un beso, hija? 

—    

—Chau, mamá te quiere, ¿sí? 

—Cuidate, por favor, hijita. Y mucho juicio. 

—¿Qué querés decir con mucho juicio? 

—Que te portes bien... 

—A vos no te pregunté. 

—Nada, hija, que no hagas locuras, que no corras riesgos, no sé, no sé qué quise decir. 

—Entonces la próxima vez no digas nada. 

—… 

—… 

—Otro besito a papá, ¿sí? 

—… 



—Chau, Lali. 

—Chau, mi amor. 

—… 

—… 

—… 

—¡Qué amarga es, por Dios! 

—Está nerviosa, Inés, es eso. 

—Es una amarga. No sé cómo me puede haber salido así. 

—Saluda, haceme el favor, y cambia esa cara que está mirando por la ventanilla. 

—Chau, querida, que lo pases lindo. 

—Chau, hijita, cuidate. 

 

Cinco meses después 

 

19. 

 

Todo estaba bastante bien. El cuerpo de Tuya todavía no aparecía, y eso cambiaba todo. Sin 

cadáver, no había muerto. Ni asesinato, ni asesino. Ni siquiera accidente. Sólo dudas y 

absurdas conjeturas alrededor de la desaparición de Alicia, que Ernesto y yo repetíamos 

delante de terceros como si fuéramos vírgenes en todo este asunto. Actuábamos casi las 

veinticuatro horas del día. No nos podíamos permitir una equivocación frente a otros. Yo me 

había metido tanto en mi papel, que hasta en soledad pasaba letra. Un día, mientras me 

duchaba, me encontré pensando preocupada: "Vaya a saber qué le habrá pasado a la pobre 

Alicia". Y ahí me di cuenta de que estaba haciendo las cosas bien. Porque si había alguien que 

sabía lo que le había pasado a Tuya, ésa era yo. Es que fueron muchos meses fingiendo, 

actuando ante los demás, contestando preguntas. La cabeza se te parte. Te metes en la piel del 

personaje y te lo crees. Como cuando aprendía inglés y Mrs. Curtís me decía "think in 

English", o sea, "no piense en castellano y traduzca, piense en inglés". Cuando alguien me 

preguntaba sobre la desaparición de Alicia, no pensaba qué tenía que responder. Yo 

simplemente era la mujer de Ernesto, cuya secretaria había desaparecido y de la que no 

teníamos noticias. 



La policía no tenía nada concreto. A casi medio año del accidente, y ellos sin sospechosos, sin 

una pista, sin un indicio. Nada. A Ernesto hacía tiempo que habían dejado de hacerle 

preguntas. Los únicos que parecían no olvidarse del asunto eran los padres de Alicia, que cada 

tanto aparecían en algún programa de televisión, con el evidente objetivo de que su hija no 

cayera en el olvido. 

La cosa podría haber seguido así eternamente, pero un día vino Ernesto y me dijo: "Inés, me 

parece que tenemos que volver a vivir como si el accidente nunca hubiera existido". Yo no 

sabía a qué se refería, pero estuve de acuerdo. Sentí que me planteaba un volver a empezar. 

Otra vez una familia normal, con sus problemas, como todas, pero normal. La idea me 

encantó. Hasta se me llenaron los ojos de lágrimas. Con el tiempo entendí cómo esa frase 

marcó un giro de ciento ochenta grados en nuestra historia. Si se lo hubiera contado a mamá, 

seguro que ella se habría dado cuenta. Lo habría agarrado al vuelo. Mamá siempre fue una 

intuitiva para estas cosas. Un poco pesimista para mi gusto, pero intuitiva. Yo era muy tierna, 

siempre bien pensada, siempre confiando en el otro. A mí no me habían pasado las desgracias 

que le pasaron a mi mamá. El dolor te va curtiendo, te va dando calle, te enseña. Ahora es otra 

cosa. Pero en aquel entonces, cuando vino Ernesto y me dijo que quería que todo volviera a 

ser como antes, yo me puse muy contenta. Siempre fui de tirar para adelante. Una no se puede 

pasar toda la vida golpeándose el pecho y recitando "por mi culpa, por mi culpa, por mi 

grandísima culpa". Está bien, nos había pasado algo muy fuerte, algo que no le deseo a nadie. 

Pero qué más podíamos hacer. En todas las religiones existe el perdón para el que se 

arrepiente de sus pecados. Nosotros estábamos arrepentidos. De verdad. Y si Dios perdona, 

qué otra cosa puede hacer el hombre. 

Una semana después Ernesto tuvo que viajar por trabajo a Brasil. "¿Cuántos días vas a estar 

afuera, Erni?" "El congreso es jueves y viernes, pero el lunes me armaron dos reuniones, así 

que me clavo ahí el fin de semana." "¡Justo en Brasil, a vos que no te gusta el calor!" "Así es 

el trabajo, Inés." 

El día anterior al viaje, le preparé la valija. Una valija chica y un bolso de mano. Siempre que 

viajaba el equipaje se lo preparaba yo. Dos trajes, cinco mudas, dos pantalones sport, dos 

trajes de baño por si tenía tiempo libre, tres remeras, tres camisas, dos corbatas, tres mejor 

porque después empieza con que no le combinan, dos pares de zapatos, uno para el traje y 

otro sport, un par de zapatillas, dos cinturones, cuatro pares de medias. En el bolso metí esas 

cosas que Ernesto necesita siempre a mano: las vitaminas energizantes, la afeitadora, la crema 

de afeitar, el cepillo de dientes, el dentífrico, el hilo dental, Ernesto no puede vivir sin su hilo 

dental, el desodorante, una foto de los tres. La foto fue un agregado de mi cosecha. No me 

quería olvidar de nada porque después había que aguantarlo a Ernesto. 

Esa noche lo esperé con una cena especial. Lomo a la pimienta, con papas a la crema. Es el 

plato preferido de Ernesto. Puse candelabros, vino del bueno, encendí una esencia floral que 

según me dijeron despierta los bajos instintos. Yo quería una buena despedida, con todos los 

chiches. Estrené lencería y hasta me había comprado un baby doll. ¡Los años que hacía que no 

me ponía un baby doll. Quería que Lali se fuera a dormir temprano. Si no Ernesto le presta 

más atención a ella que a nada ni nadie. No fue fácil. Yo creo que se quedaba solamente 



porque se había dado cuenta de que yo quería que se fuera. Si ni siquiera hablaba. Me miraba 

como si le hubiese hecho algo. Las adolescentes sienten placer torturando a los padres. Parece 

que se estuvieran cobrando de algo que les hicimos. ¿Qué les hicimos nosotros? Son todas 

iguales, injustas, resentidas y tercas. Basta que uno les diga que hagan algo, para que ellas 

hagan todo lo contrario. Y no era la noche más oportuna para tenerle la vela a una adolescente 

conflictuada. Entonces armé una discusión, saqué uno de esos temas que nunca fallan. Hay 

varios. Podría haberle hablado del desorden de su cuarto, o criticarle a alguna amiga liviana 

de cascos. Pero fui a lo seguro, y toqué un tema que a Lali la altera, la comida. Le dije que 

estaba muy redonda, que últimamente la veía comiendo mucho, que ella no era como yo que 

como cualquier cosa y no engordo, que si seguía así iba a terminar hecha una bola, que hoy 

por hoy los chicos sienten rechazo por las gorditas. Le mostré un régimen que había marcado 

para ella en una revista. Funcionó. Me tiró la revista por la cabeza, me gritó "qué forra sos", y 

se encerró llorando en su cuarto. 

Ernesto llegó a las once menos cuarto de la noche. Para ese entonces, la esencia floral olía a 

azúcar quemada. Apenas probó unas papitas. "Me quedé trabajando hasta tarde y piqué algo 

en la oficina." Me quejé de que no me hubiera avisado. "Sí, no te avisé", me dijo. 

Subimos al cuarto. Cuando salí del baño, con el baby doll puesto, Ernesto ya estaba con la luz 

apagada. La prendí, pero no abrió los ojos. Apagué la luz. Le froté la pantorrilla con mi pie. 

La corrió inmediatamente. "Debo tener el pie frío", pensé. Quise ser más directa. "Erni, 

¿venís?" Ernesto prendió la luz y agarró una carpeta celeste que estaba sobre su mesa de luz, 

la abrió y se puso a leer. "Inés, estoy muy nervioso con este viaje. Tengo que hacer una 

presentación en el congreso y no me la puedo sacar de la cabeza. Prefiero quedarme leyendo 

el trabajo así me duermo más relajado." Cada uno se relaja como puede. "Todo bien Ernesto, 

que descanses", le dije y me acomodé las sábanas. 

A la mañana siguiente le ofrecí llevarlo al aeropuerto. "La empresa me manda un remís", me 

dijo. Subió a despedirse de Lali. Estuvieron un rato largo encerrados en ese cuarto. Seguro 

que Lali le lloró la carta por la discusión de la noche anterior. Ya era un clásico que Lali le 

llenara la cabeza en mi contra. Lo hacía desde chiquita. Además, a los dos siempre les 

costaron las despedidas; las de ellos dos, porque si yo me tuviera que ir a alguna parte no se 

harían tanto drama. Sobre todo Lali. Me los podía imaginar, hablando, mirándose a los ojos, 

ella llorando lágrimas de cocodrilo, él consolándola. ¡Cómo si Ernesto no fuera a volver más! 

Lali y Ernesto son así, exagerados, sensibleros, dramáticos, 

 

 

 

 

  



20. 

 

—¿Dormís? 

—… 

—Lali... 

—¿Qué querés papá? 

—Despedirme. Me estoy yendo hasta el lunes. 

—Chau. 

—¿No me das un beso? 

—Déjame papá, me siento mal. 

—¿Te duele la cabeza? 

—No. 

—¿Y qué tenés? 

—Náuseas y vómitos. 

—¿Qué comiste anoche? 

—Nada, papá, no comí nada. 

—Pero Lali, no te hace bien. Debe ser por eso que te sentís mal. 

—… 

—¿Querés que le diga a mamá que te traiga el desayuno? 

—¡No! 

—Lali, vos no estarás con el rollo de la gordura y las dietas, ¿no? 

—Hoy estás relucido, te das cuenta de todo de una. 

—Soy tu papá, Lali. 

—... 

—¿No sabes que podes terminar anoréxica? 



—Papá, deja de hablar boludeces. 

—No, Lali, no son boludeces. Ahora le digo a tu mamá que te suba el desayuno. 

—¡No! ¡Quiero seguir durmiendo, ¿no entendés? 

—… 

—…  

—Está bien. 

—… 

—…  

—Me tengo que ir, me viene a buscar un remís. 

—Chau. 

—Voy a Brasil, ¿sabés? 

—… 

—A Río voy. 

—… 

—Por trabajo. 

—Mira qué bien. 

—¿Querés que te traiga algo del free shop? 

—… 

—¿Un perfume? 

—Traeme lo que quieras. 

—No sé, decime vos, que soy medio desastre para esas cosas. 

—Bueno, traeme un perfume. 

—¿Alguno en especial? 

—No, papá, cualquiera? 

—Come, ¿sí? 



—... 

—Nos vemos. 

—Chau. 

 

21. 

 

Sonó una bocina en la puerta de casa. Era el remís para Ernesto. Nos dimos un beso de 

despedida. No fue un beso ¡guaaau!, pero fue un beso. Lo cual, para un matrimonio con los 

años que llevaba el nuestro, era más que bueno. Los matrimonios con el tiempo van dejando 

de besarse. Eso lo sabe cualquiera, aunque nadie lo diga. Y no significa nada. Es así. A veces 

se besan en público, para que los demás vean que se besan. Como diciendo "¿ven que a veces 

nos besamos?". Pero en la intimidad es otra cosa, no hace falta. Y si hace falta es por temor a 

que esté mal no besarse, como no lo hablan con nadie, no saben que a todos les pasa lo 

mismo. A todos. Incluso a los que tienen una vida sexual más o menos activa. Capaz que 

hacen el amor una vez por semana rigurosamente. Dos veces en el mejor de los casos. Pero 

besarse es otra cosa. El beso pierde el encanto demasiado pronto. 

Lo acompañé a la puerta y esperé hasta que el auto arrancara. Lo saludé con la mano. Él hizo 

un gesto con la cabeza y levantó la mano, sin agitarla. Fui a la cocina y me tomé un cafecito. 

Leí el diario sin apuro. No me molestaba la idea de pasarme el fin de semana sola. Lali se iba 

a ir a la quinta de una amiga. Era una suerte para las dos. Después de la discusión de la noche 

anterior, la relación estaría un poco tensa. Yo me iba a dedicar a pensar en mí, a hacer todas 

esas cosas para las que una nunca tiene suficiente tiempo. Baño de crema, limpieza de cutis, 

baño de inmersión, ir a un shopping, alquilar una película bien romántica de esas que Ernesto 

detesta, comer lo que haya, no tener que cocinar para nadie. Lo iba pensando y cada vez me 

entusiasmaba más la idea. Iba a ser como internarme en un spa, pero en mi propia casa. 

Subí a cambiarme. Cuando entré en el cuarto no me di cuenta, estaba ahí pero no la vi. Me 

cambié, me cepillé el pelo, me maquillé un ¡poco, y recién cuando estaba por salir la miré. 

Cómo si me hubiera estado llamando: la carpeta celeste. Estaba sobre la mesa de luz de 

Ernesto, tal como la había dejado la noche anterior después de repasar su presentación en el 

congreso. "Qué cabeza, Ernesto, te olvidaste la carpeta", me dije. Y sin dudarlo me subí al 

auto y salí para Ezeiza. Qué mujer no hubiera hecho lo mismo en mi lugar. 

Manejé más rápido de lo que acostumbraba. Tenía que llegar antes de que Ernesto embarcara 

para poder darle la carpeta celeste. En mi cabeza, iba siguiendo sus pasos para calcular si 

llegaría a tiempo. Hacía rato que tenía que haber llegado al aeropuerto de Ezeiza. Había salido 

con bastante margen; con tanta anticipación no debía haber encontrado mucha gente en la cola 

de embarque. Nadie cumple con las dos horas anteriores a la hora de salida que piden las 

aerolíneas. Ernesto sí, es muy puntilloso en esas cosas. Y muy metódico, así que lo lógico era 



que no bien se chequeara, subiera. ¿Qué se iba a quedar haciendo ahí abajo? Yo, por mi parte, 

estaba bastante jugada con el horario. En el peaje de la autopista, para variar, funcionaban la 

mitad de las barreras y me demoré más de lo conveniente. Y dentro del aeropuerto me costó 

encontrar dónde estacionar. Bajé del auto corriendo, con la carpeta en la mano. Casi no les di 

tiempo a las puertas automáticas a que se abrieran y ya estaba en el hall buscando a Ernesto. 

Fui mostrador por mostrador recorriendo las colas de embarque. No estaba. Fui a 

informaciones. A esa hora sólo salía un vuelo para Río. Un vuelo de Varig. Volví a ese 

mostrador. Pedí que me informaran si Ernesto había viajado. Me dijeron que no daban ese 

tipo de información y supe, por el tono monocorde de la empleada, que era en vano insistir. 

Miré en los barcitos al paso. Ernesto toma mucho café, le hace mal, pero le encanta; tal vez se 

hubiera demorado ahí. Nada. Podía ser que estuviera en el baño o comprando algo. Lo busqué 

en los negocios de souvenirs, en los quioscos, y lo esperé un tiempo prudencial en la puerta 

del baño de hombres. No apareció. Quería dejar el recurso de inventar una excusa y hacerlo 

llamar por los parlantes, como última alternativa. A Ernesto no le gusta andar haciendo 

papelones y, para él, eso habría sido un auténtico papelón, por más que en esa carpeta celeste 

se le fuera la vida. Lo mejor era pararme junto a la escalera de embarque. Si todavía no había 

subido, tenía que pasar por ahí. 

Iba caminando hacia la escalera cuando vi la campera de Ernesto. Una campera igual a la de 

Ernesto. Pero no era Ernesto, era otro hombre, alguien que subía esa escalera abrazado a una 

mujer. Morocha, alta. Un hombre que le decía cosas al oído. Con la campera de Ernesto. Y un 

pantalón como el que llevaba esa mañana Ernesto. Con la raya bien marcada, como le plancho 

los pantalones a Ernesto. Y el bolso de Ernesto colgando de su mano. El bolso que yo le había 

preparado. A Ernesto. Se puso de perfil para besarla. Ernesto la besó. Y ella, Charo, se dejó 

besar. 

Mientras la escalera los subía, quise gritar. Debo haber sufrido algo así como una parálisis 

momentánea, porque no me salía la voz, abría la boca pero el sonido no aparecía. Es más, el 

resto de los sonidos, también habían desaparecido. Como si alguien le hubiera bajado el 

volumen al sonido ambiente. No podía hablar, no podía moverme, no escuchaba. Sólo veía. 

Hasta que quedaron en cuadro sólo sus zapatos, los de Ernesto, y las sandalias de ella. 

Y ya no vi más. 

 

22. 

 

Inés entró en su casa, cerró la puerta y dio dos vueltas de llave. Eran las diez y media de la 

mañana. Tiró su cartera en alguna parte. Lali ya se había ido. Se acercó a cada ventana y bajó 

cada persiana hasta que la luz apenas pudo adivinarse entre las hendijas. Desenchufó el 

teléfono. Subió al primer piso y repitió los mismos pasos. Se miró en el espejo de su cuarto. 

Fue al baño y buscó en el botiquín las pastillas tranquilizantes. Las sopesó. Sonaron en el aire, 



había unas cuantas, por lo menos medio frasco. Desenroscó la tapa, volcó algunas pastillas 

sobre la palma de su mano. Se quedó con dos y devolvió el resto al frasco. Se las puso en la 

boca. Se sirvió agua. Antes de tomarla sacó una de las pastillas de su boca y la tiró por el 

inodoro. Tragó la otra. Bajó. Entró en la cocina. Las cosas del desayuno seguían allí. Como si 

nada hubiera pasado. Intentó lavar una taza. Pero la terminó estrellando contra la pileta. El asa 

saltó y rebotó tres veces sobre el mosaico de la cocina. Se lavó la cara. Se quedó un rato así, 

con la cara mojada. Se secó con un repasador húmedo. Sintió asco. Lloró. Puso el resto de las 

cosas del desayuno dentro de la pileta, incluida la mantequera, con la manteca a medio 

derretir. Fue al living. Quería ir al garaje pero fue al living. Dio algunas vueltas alrededor de 

la mesa ratona. Se sirvió un whisky. Sin devolver la botella al bar, lo tomó. Dejó el vaso. La 

botella no. Salió. Fue al garaje. Entró y cerró el portón tras de sí. Caminó directo hacia la 

pared del fondo. Sacó el ladrillo. Iba a sacar las cosas que escondía detrás de ese ladrillo, pero 

no lo hizo. Dejó todo como estaba. Fue a la cocina. Buscó los guantes de goma. No los 

encontraba. Corrió las tazas de la pileta sin cuidado. Estaban ahí, debajo de los restos del 

desayuno. Mojados y sucios. Los lavó y los secó. Volvió al garaje. Con los guantes puestos. 

Fue otra vez hacia la pared del fondo. Sacó las cosas que escondía detrás del ladrillo. Buscó 

dónde meterlas. Encontró la caja de herramientas. Tiró al piso lo que estaba dentro. Guardó 

las cartas de Tuya, los pasajes a Río, las fotos de Ernesto desnudo, la caja de preservativos 

dedicada, y la cerró. Devolvió el resto al hueco y colocó otra vez el ladrillo en su lugar. 

Faltaba el revólver. Fue a su auto y abrió el baúl. Sacó la rueda y allí estaba, donde lo había 

puesto el día en que lo había traído de la casa de Alicia. Lo sacó suavemente, casi con respeto. 

Lo metió en la caja de herramientas. Salió del garaje con la caja en una mano y la botella de 

whisky en la otra. Devolvió el whisky al bar, y dejó sobre él la caja de herramientas. Fue a la 

cocina. Dejó otra vez los guantes en la pileta. Abrió la canilla y se lavó la cara, con mucha 

agua, fría. 

Entonces sí, barajó y dio de nuevo. 

 

23. 

 

Ernesto y Charo subieron la escalera de embarque besándose. 

No había vuelta que darle, lo había visto con mis propios ojos. Y los ojos de una no mienten. 

A lo sumo una puede cerrarlos, pero para eso era demasiado tarde. Se me habían caído todas 

las tostadas del lado de la manteca, y tenía que aceptarlo. Pero aunque Ernesto y Charo se 

hubieran besado, como lo hicieron, en la escalera de embarque, yo no terminaba de armar el 

resto de la historia. Porque alternativas había muchas y muy distintas. Me pasé todo ese día 

evaluándolas, buscando datos que las confirmaran o errores que las descalificaran. Para mitad 

de la tarde el embrollo que tenía en mi cabeza era tal, que las distintas alternativas se me 

mezclaban y ya no sabía cuáles había descartado y cuáles seguían en carrera. Entonces se me 

ocurrió hacer un cuadro sinóptico. En la escuela, cuando había que estudiar algo muy 



complicado, yo me armaba un cuadrito sinóptico, con muchas flechas, muchas llaves, todo 

bien chiquitito, bien ordenado, cosa que si no me ayudaba para clarificarme el pensamiento, 

por lo menos me servía de machete. Yo nunca fui muy buena en el colegio. No me interesaba, 

me la pasaba pensando en otras cosas. Al principio me hacía problema. Tenía miedo de que 

me dijeran burra. Hasta que una tarde, yo estaría en quinto grado, me la pasé tratando de 

acordarme los nombres de los distintos tipos de triángulos: equilátero, isósceles y escaleno. El 

isósceles no me salía nunca. Yo me sentía una tarada, lo repetía y lo repetía y cuando cerraba 

el cuaderno se me borraba. Como si tuviera una tara. Mamá me vio mal y me dijo: "Nena, no 

te preocupes, que en la vida si hay algo que no te va a servir absolutamente para nada, es 

saber lo que es un triángulo isósceles". Y tenía razón, a uno le enseñan tanta estupidez. A ver 

si el isósceles me iba a arreglar el problema con Tuya a mí. De esos triángulos nadie te 

enseña, tenés que aprender sólita. Y cómo cuesta. Casi siempre te bochan. Aunque una piense 

que salió victoriosa. Porque el día menos pensado, en vez de eliminar un lado del triángulo, te 

das cuenta de que se agregó otro. Y el triángulo se trasformó en cuadrado. Como me pasó a 

mí. Como le pasó a Alicia. 

Y de esa geometría, nadie sabe un cuerno. 

El cuadro sinóptico decía más o menos lo siguiente: 

 

Título: Probables situaciones entre Ernesto y Charo 

 

En un principio había escrito "probables relaciones entre Ernesto y Charo", pero la palabra 

"relaciones" me irritaba. Descarté también vinculaciones, vínculos, conexiones, lazos, 

ligamen, por diversos motivos varios. 

 

Alternativa 1: 

Todo lo que me dijo Ernesto hasta ahora es cierto, pero: 

—casualmente se encontró con Charo en el aeropuerto 

—casualmente ella también viajaba a alguna parte (no a Río) 

—casualmente subieron juntos la escalera 

—casualmente Ernesto o ella o ambos sintieron deseos de besarse, y lo hicieron. 

 



Descarté esta alternativa por un motivo muy simple: yo no creo en las casualidades. Y uno 

tiene que ser fiel a uno mismo. "Casualmente" podes ir por la calle y que de un balcón se 

caiga una maceta y te parta la cabeza. Pero pensar que dos personas pueden besarse 

"casualmente" mientras se embarcan para un vuelo, es, como mínimo, infantil. 

Alternativa 2: 

La historia de Tuya es más o menos como la conocía y: 

—Ernesto, de tanto ver a Charo por este tema, se terminó interesando en ella 

—a Ernesto le salió un viaje a Brasil por trabajo y decidió llevarla 

—se trata de un asunto como tantos otros que Ernesto ha tenido en estos años de matrimonio, 

del que no hay que preocuparse mayormente 

 

"¿Te parece?", me dije a mí misma no bien terminé de escribirlo. Es bueno esto de escribir lo 

que uno piensa porque cuando después lo lees es como si hablaras con otra persona y podes 

discutir y criticarte a gusto. Yo le decía mirando el papel a esa otra que era yo, pero que no 

era yo: "¿A quién se le puede haber ocurrido semejante idiotez?". Si Ernesto y esta mujer, que 

de una u otra manera estaban relacionados con la desaparición de Tuya, se cagaban en todo y 

viajaban juntos besándose en público, es porque lo de ellos no era "un asunto como tantos 

otros". 

 

Antes de armar la "alternativa 3" tuve que hacer un poco de trabajo de campo. Sabía pocas 

cosas acerca de Charo. Creo que apenas tres: que era la sobrina de Alicia, que tenía un asunto 

de algún tipo con mi marido y que trabajaba de fotógrafa para una revista de actualidad. Fui al 

quiosco y le pedí prestado al quiosquero todas las revistas de esa semana, revisé los staff de 

cada una y compré la que decía "fotógrafa, Charo Soria". Volví a casa. Marqué el teléfono de 

la editorial. No pasaba nada. Corté y me di cuenta de que el teléfono no tenía tono. Estaba 

desenchufado. Lo enchufé y llamé. "Ediciones Pampa", me dijeron. "Sí, quería hablar con la 

señorita Charo Soria, la fotógrafa." "No, ella no está." "¿Cuándo la encuentro?" El hombre del 

otro lado se alejó del tubo, pero escuché que gritaba "Che, ¿cuándo vuelve Charo?". Alguien 

le devolvió el grito, pero no entendí. "No sabemos, señora, está de viaje", dijo el del teléfono. 

"Ah, está de viaje. Debe ser ese famoso viaje a Río que iba a hacer." "Sí, ese mismo, el que se 

le suspendió la otra vez." "El que se le suspendió la otra vez", pensé pero no pude decirlo 

porque se me trababa un poco la lengua. Me había bajado la presión y había tomado un poco 

de whisky. Era el whisky, seguramente. Tragué saliva, moví la lengua a un lado y al otro y, 

con esfuerzo, seguí: "Y decime, ¿le puedo hacer llegar un sobre ahí?, yo hablo de la 

inmobiliaria, ella nos dejó un departamento en alquiler y tenemos un interesado, me gustaría 

que vea la propuesta en cuanto llegue". "Sí, no hay problema." "Decime, querido, ¿cómo es su 

nombre completo así lo pongo bien en el sobre?" "Amparo Soria, pero igual ponga Charo 



porque ella usa su sobrenombre para todo." "No, para ciertas cosas, el sobrenombre no sirve. 

Gracias y chau." "Chau, señora." Colgué y fui directo a la caja de herramientas a revisar los 

pasajes que había encontrado en la mesa de luz de Alicia, junto al revólver y las fotos de 

Ernesto. Esas fotos de Ernesto desnudo. Todo cerraba. Los pasajes a Río decían "A. Soria". 

"A" que podía ser de Alicia, pero que era de Amparo. Revisé todas las cartas. Ningún nombre. 

Todas firmadas por Tuya. Que podía haber sido Alicia, una qué sabe. Pero también otra. 

Porque ahí sólo decía "tuya". Las fotos sí hablaban por sí mismas. Y entonces sí que me sentí 

una burra. Porque de eso me tendría que haber dado cuenta antes. Más que fotos, contactos. 

Esas fotos chiquitas que revelan los fotógrafos profesionales para después elegir. Fotógrafos 

profesionales como Charo. 

Recién entonces armé la alternativa 3. 

 

Alternativa 3: 

—Alicia no era Tuya. 

—Tuya es su sobrina Charo (nótese la diferencia en el tiempo verbal del verbo ser: era, para 

Alicia; es, para Charo). 

—Alicia había tenido una relación anterior con Ernesto (pistas utilizadas para esta 

afirmación: su llamado de la noche del accidente, su actitud en Palermo de la que fui testigo, 

el revólver sobre las fotos de Ernesto desnudo). 

—Alicia fue engañada en su buena fe por su propia sobrina y no pudo soportar la tremenda 

ofensa que le infligieron la mencionada y su amante (de ambas), o sea mi marido. El del 

cuadrado. 

 

Sentí una profunda pena por Alicia. Lo que le hicieron a esa mujer no tiene nombre. Sobre 

todo su sobrina. Una está preparada para que un hombre la cague, eso es un clásico. Y si 

nunca te cagaron vivís toda la vida con la espada de Damocles sobre la cabeza porque sabes 

que un día, más tarde o más temprano, te van a cagar. Pero la propia sangre es otra cosa. Eso 

sí que te puede voltear. Creo que si Alicia y yo hubiéramos conversado un poco antes de que 

pasara lo que pasó, le podría haber enseñado muchas cosas. Me parece que, en el fondo, debe 

haber sido muy ingenua. Yo ya estoy de vuelta de tantas. Las dos contra Charo hubiera sido 

una lucha más pareja. Entre las dos no juntamos ese par de tetas, pero seguro que algo se nos 

iba a ocurrir. Y después veíamos qué hacíamos con Ernesto. Creo que hasta nos habríamos 

hecho buenas amigas. No digo amigas íntimas, pero sí buenas amigas. 

Alicia ya no estaba, pero yo sí, y a pesar de las desigualdades, no me iba a rendir así como así. 

De la "alternativa 3" saqué tres flechas que empezaban con un signo de interrogación. 



 

?Ernesto y Charo mantienen a la fecha una relación extramatrimonial más. 

 

Con las siguientes acotaciones al margen inclinadas y con letra más chica para que entraran: 

esperar, tranquilizarse, ya pasará. Aunque en una segunda lectura taché esta opción y puse 

una marca que al pie de página decía "ver alternativa 2". 

 

?Ernesto y Charo mantienen una relación que va creciendo (Ej.: viaje a Brasil). 

 

Acotaciones al margen: plan de acción, intervención directa, declaración de guerra (a ella). 

 

?Ernesto y Charo no regresan luego de este viaje. 

  

Sin acotaciones al margen. 

 

Salí, busqué un teléfono público que funcionara y marqué el número de la policía. Era sólo 

esperar que alguien atendiera, decir lo que tenía que decir y después cortar. "Comisaría 31", 

me dijeron del otro lado. 

  

24. 

 

—Nena, ¿corres, la mochila y me haces un lugarcito? 

—… 

—Gracias. 

—… 

—Atención... por favor, por el andén 6 sale el micro de la empresa Río de la Plata de la hora 

22.30, con destino a Mar del Plata... 



—¿Cómo el de las 22.30? ¡Qué guachada, salen todos menos el mío! 

—… 

—Yo hace año, año y medio, que viajo todas las semanas. Por el laburo, ¿viste? ¿Podes creer 

que nunca salí en horario? 

—… 

—No importa a dónde vaya. Mi bondi, posta que se atrasa. 

—Ah... 

—Atención, por favor, por el andén 18 sale el micro de las 22.40 de la empresa Micromar, 

con destino a San Nicolás, 

—No ves, no te digo. 

—… 

—¿Vos también esperas el de Rosario? 

—No. 

—¿Y para dónde vas? 

—No, no voy. 

—Viniste a buscar a alguien... 

—… 

—Che, nena, te encanta hablar a vos, ¿no? 

—… 

—¿Qué pasa? 

—… 

—Para, para, no me pongas esa cara que yo no te hice nada malo. 

—… 

—Ah, no, lo único que me falta es que me hagas una pobrecita y te pongas a llorar. ¿Si yo qué 

te hice? Te hablé nomás. 

—… 



—No, para, ahora no te rajes. ¿Te falté el respeto, yo, te hice algo? 

—… 

—Córtala, nena, no llores que me haces quedar como la mona, ¿la gente qué va a pensar? 

—… 

—Nena, estás jodida vos, ¿no? ¿Se puede saber qué te pasa? 

—… 

—Con esa carita y a tu edad, ¡qué te puede pasar! ¡Déjate de joder! 

—Estoy embarazada, mi novio se borró, mi viejo y mi vieja no saben nada, mi viejo le mete 

los cuernos a mi vieja y se fue de viaje con la mina, mi vieja sabe todo lo de mi viejo pero se 

hace la boluda... 

—¡A la pelota! 

—¿Ves? 

—… 

—… 

—Discúlpame, che... 

—… 

—Discúlpame. 

—Está. 

—¿Y qué haces acá en la terminal? 

—Borrarme de mi casa. Mi vieja es la peor. Si tengo que pasar el fin de semana sola con ella, 

me muero. 

—¿Qué, pensás pasar la noche acá? 

—Sí. De día ando por ahí, me voy a un shopping o a una plaza, nada. Pero de noche me da 

miedo, acá es más seguro, hay luz, policía, esas cosas. 

—¿Y no le hará mal al pibe? 

—¿A qué pibe? 

—Al que tenés en la panza, nena. 



—Ah. 

—… 

—No sé. 

—Mira que cuando estás gruesa tenés que descansar y alimentarte bien. Por dos, decía mi 

mujer cuando esperaba a Leo. ¡Veintipico de kilos se terminó echando encima la gorda! 

—… 

—Leo es mi hijo, Leonardo, pero le decimos Leo. 

—… 

—Tiene seis añitos. 

—… 

—¿Patea ya? 

—Sí, bastante. 

—Te va a salir goleador entonces. 

—… 

—A ver... ¿puedo? 

—Sí. 

—No siento nada. 

—Tenés que esperar. 

—Hasta que salga el micro tengo tiempo para que me baile un malambo. 

—Vas a ser la primera persona que lo siente. 

—¡Qué grande! Le vas a tener que poner mi nombre... 

—¿Cómo te llamas? 

—Guillermo... ¡Uy, me pateó! Me pateé, ¿lo sentiste? 

—Sí, lo sentí. 

—Guillermo, y si es mujer Guillermina, ¿hecho? 

—Lo voy a pensar. A mí me gustaba Lucas. 



—Ponele Guillermo. Lucas es medio fifí, medio trolín, ¿viste? 

—Lo voy a pensar. 

—Che, ¿no tenés una amiga que te banque un par de noches? 

—Tengo una, pero se fue a una quinta con los padres. 

—Si querés la llamo a mi mujer y le digo... 

—No, no, está todo bien, la verdad es que quiero estar sola. 

—Otra que sola, si acá hay como un millón de personas. 

—Bah, por la bola que te van a dar... 

—… 

—… 

—Atención, sale por el andén 9 el micro de la empresa El Águila de las 22 horas, con destino 

a Rosario. 

—Uy, ¿justo ahora tiene que salir? 

—… 

—Me da no sé qué dejarte así. ¿Seguro que no querés ir a mi casa? Mi mujer es de primera, 

no va a tener problema. 

—No, seguro, estoy bien. 

—No me mintás, caradura, ¿con el quilombo en el que estás metida vas a estar bien? 

—Último aviso para el micro de la empresa El Águila. 

—Ya voy, ya voy. ¡Qué manga de hijos de puta! ¡Te hacen esperar como dos horas y después 

te terminan apurando! 

—… 

—… 

—Gracias. 

—Guillermo o Guillermina, acordate. 

—Lo voy a pensar. 



—Y dale con lo voy a pensar. ¿Vos pensás tanto todo, nena? 

—Si pensara todo tanto no estaría así. 

—Ves, eso es bueno, te reís de vos misma. Eso es muy bueno. 

—… 

—Me voy. 

—Chau. 

—Chau. Suerte. 

—Chau. 

—Chau. 

—Che, nena, te anoto acá mi teléfono. Yo dos o tres días estoy de vuelta, cualquier cosita que 

necesites, llámame, ¿eh? ¡Qué letra de mierda que tengo! ¿Me entendés los números? 

—Ocho dos cinco, ocho tres ocho tres. 

—Ocho tres, ocho tres, eso. Con el cuatro adelante, ¿viste? 

—Sí, sí. 

—Bueno, listo. ¿Y cómo es qué te llamas? 

—Lali, bah, Lauras pero me dicen Lali. 

—Chau, Lali. 

—Chau. 

—Llámame. 

—Chau. 

 

25. 

 

El pasado viernes, a las 17 horas, personal de la comisaría 31 recibió, en un sobre anónimo, 

un mapa a mano alzada que señala al lago Regatas de Palermo como el lugar donde se 

encontraría el cuerpo de Alicia Soria, desaparecida desde el 30 de junio próximo pasado. Ese 

mismo día viernes, y con anterioridad a la recepción del citado material, se produjeron varias 



llamadas, todas efectuadas desde teléfonos públicos ubicados en distintos puntos de esta 

capital, advirtiendo que el cuerpo de Alicia Soria se encontraría sumergido en el mencionado 

lago. La policía estudia la veracidad de esta información, que daría un vuelco de ciento 

ochenta grados en un caso todavía no aclarado. 

 

Copacabana es tal vez el motivo por el cual quienes visitan Río de Janeiro se enamoran de 

esta ciudad "a primera vista". Un mar nunca demasiado bravo y su arena blanca, la 

convierten en una playa ideal para tomar sol y refrescarse. 

 

Ante el estado público que tomaron las versiones sobre la posibilidad de que el cuerpo de 

Alicia Soria estuviera en el lago Regaras de Palermo, se presentó en la comisaría 31 un taxista 

que asegura haber llevado hasta ese lugar a una mujer, la noche de la desaparición de la 

mencionada Soria. Es la primera vez desde que los familiares de Alicia Soria hicieron la 

denuncia, que aparece un testigo aportando datos en la causa. El taxista Juan Migrelli, de 51 

años, dice no haberse percatado hasta el día de ayer de que podría tratarse de la misma mujer, 

pero ante las versiones que ganaron la calle en las últimas horas, y aconsejado por su propia 

mujer, Migrelli decidió presentarse en la comisaría 31 para dar su testimonio. "Me acuerdo 

que le dije 'señora, ¿a usted le parece quedarse sola acá a esta hora?', y ella me contestó 'no se 

preocupe, ya me pasan a buscar'. Uno no se puede meter en la vida de los pasajeros, le cobré 

el viaje y me fui", dijo el taxista. 

 

Lucas, del latín, "resplandeciente como la luz". Otras variantes del nombre: Luca, Lucca. 

Guillermo, nombre de origen germano, significa "el protector". 

 

A última hora del viernes, y después de una ardua jornada, los abogados de la familia Soria 

consiguieron que el juez que entiende en la causa ordenara el rastrillaje del lago Regatas de 

Palermo que se llevará a cabo desde las primeras horas del día de hoy. El mencionado lago es, 

con sus 10 hectáreas, el más grande de la ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, este lago es 

un espejo de agua artificial, cerrado, con límites bien marcados, una salida de agua y una 

entrada, lo que facilita la búsqueda, que sin dudas comenzará por el área indicada en el mapa 

anónimo recibido ayer en la comisaría 31, y que coincidiría con los dichos del taxista Juan 

Migrelli (ver recuadro). Más allá de esto, expertos en esta materia advierten acerca de la 

complejidad de la tarea a desarrollar, debido a la abundancia de algas. Es esperable que un 

cuerpo flote a las 72 horas de haberse producido el ahogamiento. En el supuesto caso de que 

la desaparecida Alicia Soria estuviera allí, ese plazo se encontraría ampliamente cumplido. 

Sin embargo, la hipótesis que se esgrime es, justamente, que el cuerpo se encuentre enredado 

en las algas del lago. 



 

Ipanema es una playa que marca tendencias para el resto del país y del mundo. Aquí es 

donde la primera mujer embarazada se atrevió a usar una bikini, donde se vio el primer 

topless, y donde apareció la primera bikini de las llamadas "hilo dental". 

 

Durante todo el día de ayer trabajaron en el área buzos tácticos del Grupo Especial de Rescate 

(GER) de la Policía Federal. Las tareas empezaron a las 7.15 de la mañana y siguieron sin 

interrupción hasta el anochecer. Para mejorar la búsqueda, se unieron las dos orillas del lago 

con una soga. Los buzos rastrillaban esa área virtual, y luego movían la soga 

aproximadamente un metro para proseguir con otra franja. "Es la única manera de asegurarnos 

de que no queda lugar por revisar", declaró Fermín Lemos, a cargo del operativo. Los buzos 

utilizan en su tarea una cámara que refleja las imágenes captadas en dos monitores. Pero hasta 

el momento en que interrumpieron la búsqueda, a las 19.10, sólo pudieron verse plantas 

verdes. Por esta circunstancia, prácticamente el único elemento del que pueden valerse los 

buzos, es su propio tacto. Los buzos se ven obligados a buscar de pie, caminan hacia adelante 

y mueven sus brazos a cada lado buscando dar con algo. Llevan pesas de un kilo y medio, un 

peso varias veces mayor al usado habitualmente, para evitar que sus cuerpos salgan a la 

superficie. También cuentan con lo que llaman "cabo de vida", una soga que los conecta con 

un bote, y de la cual, ante cualquier problema, tiran para avisar que necesitan subir. Como 

sucedió a última hora de ayer, cuando uno de los buzos se lastimó con los restos de un kayac 

hundido (ver nota aparte). Los buzos trabajan de a dos, y en turnos de cuarenta y cinco 

minutos. Después de cada inmersión los buzos descansan una hora y media, fuera del agua. 

Cada vez que los buzos emergen a la superficie, aparecen envueltos en una maraña de algas 

adheridas a su trajes de neoprene. Para los hombres del Grupo Especial de Rescate (GER), 

esta búsqueda es un infierno, se los ve abatidos, quejándose de un lago donde la búsqueda es 

peor "que en la selva de noche". 

 

Inés, del griego, "pura y casta". 

Ernesto, del germano, "luchador decidido a vencer" 

Laura, del latín, "la victoriosa". 

 

A las dos y media de la tarde, por orden del Gobierno de la Ciudad, se abrieron las puertas de 

desagote del lago, a pesar de la oposición de la Asociación Amigos y Vecinos del Lago, 

basada en argumentos de impacto ambiental. "La desaparición de una persona no puede 

someterse a consideraciones ecologistas de ningún tipo", dijo el doctor Ricardo Soria, el padre 

de Alicia Soria, en sus únicas declaraciones a la prensa. Por su parte, el presidente de la 

mencionada Asociación ecologista, licenciado Luis Julio López sostiene que "vaciar el lago es 



atroz; deberían llenarlo, para que el cuerpo hinchado por los gases emerja aunque el lago esté 

plagado de juncos. Terminarán eliminando buena parte de la flora y la fauna". A lo que hace 

alusión López es que en este lago viven peces (hay cinco especies preponderantes entre las 

que se destacan "las chanchitas y las tarariras"), nutrias, aves de las más variadas, y hay 

profusión de algas. Ayer, cerca de las horas del mediodía, la empresa Aguas Argentinas, que 

desde hace cuatro años se encarga de limpiar y desmalezar los lagos de Palermo, recibió una 

orden precisa de la Secretaría de Producción y Servicios: abrir las compuertas que unen el 

Regatas con el Río de la Plata a través del arroyo Medrano. El lago cuenta con dos bocas de 

entrada y salida de agua, al norte y al sur. Una está conectada directamente a una planta 

depuradora de Aguas Argentinas; la otra, abierta, desagota el agua del lago hacia el arroyo 

Medrano, con dirección al Río de la Plata. En la compuerta norte instalaron un alambre tejido 

que, si se confirma la hipótesis, impedirá la salida del cuerpo. El agua corre a través de 

seiscientos metros de caños subterráneos que cruzan Figueroa Alcorta y entra en el Regatas 

por una cascada de piedras, para evitar que el chorro de agua erosione su lecho. Aguas 

Argentinas se encarga de que la vegetación del lago se mantenga en equilibrio. "Si hubiera 

exceso de algas el agua se pondría verde; el equilibrio existente permite mantener el agua 

oxigenada", declaró el vocero de la empresa. En caso de que por el vaciamiento alguna 

especie deba ser asistida, se la trasladará en tanques especialmente acondicionados al Rosedal. 

Hasta ayer, ninguna especie tuvo que ser trasladada. 

Finalmente, el desagote del lago fue interrumpido cuando el agua apenas había bajado a un 

metro y medio, ya que las algas, del tipo "cola de gato", se apelmazaron en el fondo y 

dificultaron aún más la tarea de los buzos tácticos. 

 

El Cristo Redentor enclavado en el Corcovado es, tal vez, la imagen más típica de Río: un 

Cristo con las manos abiertas bendiciendo la ciudad. Nadie puede irse de Río sin haberla 

visto. 

  

Tras dos días de intensa búsqueda, en las últimas horas de la tarde de ayer, fue hallado en el 

fondo del Lago Regatas de Palermo el cuerpo sin vida de Alicia Soria. El cuerpo se 

encontraba a catorce metros de la costa, en una zona donde el lago tendría entre tres y cuatro 

metros de profundidad, gracias a un sonar prestado por un amigo de la familia, ya que ni los 

bomberos ni la prefectura contaban con el citado elemento. La temperatura del agua del lago 

en ese momento ascendía a 18 grados centígrados. Una sonda ecográfica como la utilizada 

vale $350 en los negocios de pesca y está diseñada para detectar cardúmenes. El buzo táctico 

que halló el cadáver dijo cuando emergió: "Lo encontré, está atascado en medio de un nudo 

de algas". En la orilla del lago estaba el padre de Alicia Soria, el doctor Ricardo Soria. Su 

mujer, Beatriz Panne de Soria, tuvo que retirarse momentos antes, asistida por personal 

médico debido a una descompensación. El doctor Soria vio desde una distancia de cinco 

metros cómo metían el cuerpo que podría ser de su hija en una bolsa de plástico gris y lo 

cargaban en el camión de la morgue. Le queda aún un amargo trance por pasar, reconocer el 



cuerpo hallado. Sin embargo, trascendió que sobre el pecho de la mujer colgaba una medalla 

con las iniciales "A. S.", y la fecha del nacimiento de Alicia Soria. 

Para ese entonces habían pasado cinco horas desde que salieron los tres botes y los tres 

gomones, uno de los cuales llevaba instalada junto al volante la sonda ecográfica 

perteneciente a Luis Maten; un amigo personal del doctor Soria y aficionado a la pesca 

deportiva. En el operativo participaron bomberos, buzos de la Prefectura y civiles. Apenas la 

sonda marcó el lugar, un buzo se tiró y tocó la cabeza de la desafortunada mujer. De 

inmediato los demás botes se concentraron allí, y descendieron otros tres buzos que, luego de 

cortar y arrancar algas, sacaron el cuerpo. En tres oportunidades anteriores la sonda había 

dado falsas señales. Los errores obedecieron a que la sonda está diseñada para detectar peces, 

que es la imagen que aparece en su pantalla de cristal líquido de 10 centímetros. El equipo los 

clasifica en peces medianos, grandes y chicos. Cuando el aparato detectó el cuerpo de Alicia 

Soria informó la existencia de cuatro peces grandes y uno chico, juntos. 

 

26. 

 

Ernesto volvió. Con lo que el interrogante número 3 de la alternativa número 3 de mi cuadro 

sinóptico quedaba invalidado. Ese lunes, a las cinco de la tarde, abrió la puerta con sus 

propias llaves y dijo: "Hola, Inés". Se acercó al sillón donde yo estaba y me dio un beso en la 

mejilla. Dejó la valija a un costado. "Tengo una parva de cosas para lavar ahí adentro." 

"Mientras no me hagas lavarle un corpiño a ésa", pensé. Se disculpó por no haber parado en el 

free shop a comprarme algo. "Le había prometido un perfume a Lali, pero estoy agotado, 

quería llegar a casa cuanto antes." "Mucha actividad, ¿no?" "No sabes..." Estuve por 

interrumpirlo varias veces para contarle lo del cadáver recuperado, pero cada vez que tomaba 

coraje él arrancaba de nuevo. Preguntó por Lali, por ella siempre pregunta. "No sé, estuvo 

todo el fin de semana en la quinta de una amiga, y ni llamó, así que debe estar bien, si hubiera 

necesitado algo habría llamado, ¿no?" No news, good news, mi mamá odia ese refrán. Claro, 

aplicado a mi papá era casi una burla. Después Ernesto dijo un par de cosas más, de esas 

cosas que diría cualquier marido cuando llega de un viaje: si llamó alguien, cómo estuvo el 

tiempo por acá, etc., etc., etc. No preguntó por el perro porque no tenemos. Tanto lugar 

común empezó a desconcertarme. Yo me había preparado durante todo el fin de semana para 

que pasara cualquier cosa cuando regresara Ernesto. Y cualquier cosa era que Ernesto no me 

hablara, que viniera a juntar sus cosas y se fuera para siempre, que me dijera simplemente 

"me enamoré de otra". Hasta que no volviera. Pero no me preparé para tanta normalidad. 

Ernesto actuaba como siempre, lo que me hizo pensar que ése no debía haber sido su único fin 

de semana de amor clandestino. Con Charo o con otra. Y después de ese clic empecé a ver la 

cosa con más claridad. Si había habido otros, eso era muy bueno, quería decir que nuestro 

matrimonio era más fuerte que sus escapadas higiénicas. Porque, ¿de qué otra manera podía 

calificarse lo que había hecho? Hay gente que se va tres días a un spa a que lo masajeen, otros 

a que los desintoxiquen, otros a que les hagan baños de barro o de placenta de tortuga. Sobre 



gustos. Ernesto, evidentemente, necesitaba otro tipo de descarga. Quién está libre de pecado 

para decir que lo suyo es más criticable que estresarse, que fumar o que no poder parar de 

comer. Ni qué hablar de otras adicciones. Distintos vicios. Una tiene el deber de comprender. 

Y a pesar de su vicio, Ernesto siempre había vuelto. Como ese lunes. El golpe final llegó 

cuando me dijo: "Inés, ¿te acordaste de sacarme el traje gris de la tintorería?", y con esa frase 

me desarmó, no pude contestarle. "¡Te dije que lo necesitaba para mañana sin falta, Inés!" Era 

el mismo Ernesto de siempre. Mamá me hubiera dicho: "¡Otra vez sopa, nena!". Pero ella es 

tan negativa, la golpearon tanto. Yo no. Y en medio de tanta oscuridad, ver la luz y darme 

cuenta de qué era lo importante, cuando yo misma acababa de encender el fósforo para el 

incendio, me dio mucho miedo. 

Ernesto se sirvió algo para tomar y se sentó en el sillón frente a mí. Apoyó los pies sobre la 

mesita ratona, junto a su carpeta celeste donde yo ahora guardaba los recortes que habían 

aparecido el fin de semana acerca de la muerte de "Tuya". O de "ex Tuya", o de "creía que era 

Tuya". Me quedé con la vista fija en sus zapatos a menos de cinco centímetros de la carpeta. 

Ya no pude aguantar más y le dije: "Apareció Alicia". Ernesto se quedó duro. "Ayer 

encontraron el cadáver." Me incliné sobre la mesa ratona y le acerqué la carpeta celeste. 

Ernesto la abrió y fue leyendo los recortes cronológicamente, tal como yo los había ordenado. 

La carpeta temblaba en sus manos. Sentí pena, parecía un chico. Entró Lali. Apenas saludó. 

Tenía mala cara; seguramente se debía haber pasado de rosca el fin de semana con su amiga, 

no debían haber dormido nada, y esas cosas que hacen las chicas de su edad. Pero no era 

momento de ponerme a educarla. A su papá y a mí nos estaban pasando cosas demasiado 

graves. Y a esa altura ya llevábamos invertidos demasiados años y esfuerzos en su educación. 

Y dinero. Ernesto una vez había hecho la cuenta. Cuando terminara el secundario habríamos 

invertido, sólo en cuota de colegio, casi ochenta mil dólares. Si le sumas los útiles, los 

uniformes, los libros, las excursiones, el bendito viaje de egresadas, alguna que otra maestra 

particular, etc., etc., no bajás de los cien mil dólares. Impresionante. Y como decía Ernesto, 

para que después venga y te diga que quiere ser modelo. O ama de casa; eso lo decía yo, 

porque a él, que su hija terminara siendo ama de casa ni se le cruzaba por la cabeza. "Ella está 

para otra cosa", decía. Ernesto siempre pensaba en Lali, pero ese día, con la carpeta celeste en 

sus manos, creo que solamente pensaba en él. Y hacía bien. Porque pensar en él era pensar en 

todos nosotros, en su familia. Dormir un día más o menos a Lali no le iba a cambiar la vida. 

Se quedó un momento mirándonos, dura, agria, como es ella, y después se fue para arriba. 

Ernesto no atinó a decirle nada. Peor que eso, intentó decir "no conseguí tu perfume", pero se 

le quebró la voz y la frase sonó a telenovela. Desde el descanso de la escalera, Lali se dio 

vuelta para mirarlo y siguió. Fue una suerte, hay veces en que ese silencio con el que nos 

quieren castigar los hijos adolescentes es lo mejor que nos puede pasar. Ya va a venir a hablar 

cuando necesite algo. "¡Si supiera por lo que están pasando sus pobres padres!", dije. Y 

Ernesto me contestó: "Dejala, es una nena". Típico de él, siempre la justifica. 

Ernesto esperó a que Lali terminara de desaparecer por la escalera para seguir con la carpeta. 

Mientras leía se le iba transformando la cara. El tostado brasileño se le iba empalideciendo. 

"Lali no se tiene que enterar de nada", dijo. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Parecía 



quebrado. "¡Qué vergüenza!" Lloró. No sé si por Lali, o por él, o por la misma Alicia. Pero 

lloraba de verdad. 

Me levanté y fui a sentarme junto a él. Ernesto tiró la carpeta sobre la mesa y se quedó con la 

vista perdida. Suspiró. Se secó las lágrimas. Me miró. Me agarró la mano y la apretó. Me 

acarició un mechón de pelo que me caía sobre la cara, me palmeó la pierna, y me dijo 

"tranquila, todo va a salir bien". 

Entonces fue cuando yo me terminé de convencer de que, definitivamente, me había 

equivocado. 

 

27. 

 

—Pau. 

—¿Lali? 

—Sí. 

—Ah, ¿qué haces? 

—Acá, en casa. ¿Cómo te fue? 

—Rebién ¿y a vos qué onda? 

—Bien. 

—¿No fuiste al colé? 

—No, vos tampoco. 

—Vine recansada del fin de semana con los viejos. Me agotaron. A esta altura del año ya ni te 

ponen falta. 

—Che, Pau, hace como una hora que la panza se me pone redura. El fin de semana me pasó 

un par de veces, pero nada, después se me pasó, y todo bien, pero ahora es como más seguido, 

y no para. No sé. ¿Tenés idea qué puede ser? 

—Ni idea. 

—… 

—… 

—… 



—¿Te duele? 

—No. Pero se pone como una roca. 

—Che, ¿no será eso de las contracciones? 

—No se. 

—Me suena que las contracciones son algo así. 

—¿Así qué? 

—Así, que se te pone la panza dura. 

—… 

—No estoy segura, ¿eh? 

—Y si son, ¿qué tengo que hacer? 

—¡Ay, yo no sé de eso ni ahí! 

—… 

—Habría que preguntarle a alguien que sepa. ¿Querés que le diga a mi vieja? 

—No, no embardes más la cosa. 

—No, yo, si vos no querés, no digo nada, 

—Ahora se me está pasando un poco. 

—Ay, qué suerte. 

—Sí. 

—… 

—… 

—¿Se te pasó? 

—Sí, casi. 

—¿Nos vemos más tarde? 

—Bueno. 

—Bah, si estás bien. 



—Sí, seguro voy a estar bien. 

—A las cinco en el shopping. 

—Dale. 

—Chau. 

—Chau. 

 

28. 

 

Estaba bastante más tranquila. Me puse a preparar algo rico para la cena. Algo que le gustara 

a Ernesto. No preparé lomo a la pimienta con papas a la crema, por cabala. Es lo que había 

preparado la noche en que Ernesto se fue a Brasil con Charo. Hice pollo a la naranja, un poco 

amargo para mi gusto, pero es un plato sofisticado y no me traía recuerdos de nada. 

Que hubiera aparecido el cadáver no cambiaba tanto las cosas. Era cierto que si la autopsia la 

hacían con un poquito de cuidado, iba a saltar lo del golpe en la cabeza. Pero en este país, 

nunca se sabe. Y además, si saltaba, el golpe no llevaba la firma "Ernesto Pereyra". 

Ernesto se dio una ducha y bajó a comer. Por suerte Lali había salido. Había ido al shopping, 

con una amiga. El mundo se puede estar viniendo abajo y los adolescentes siguen en el 

shopping yendo y viniendo, sin comprar nada por supuesto. ¡Qué generación, Dios mío! Pero 

por mí, si quería ir al shopping, que fuera. Y si se quedaba a dormir en lo de su amiga, tanto 

mejor. Era bueno que Ernesto y yo estuviéramos solos para poder hablar y actuar sin tener 

que cuidarnos de ser escuchados. No era momento para participar a Lali de lo que estaba 

sucediendo. 

Le serví el pollo. Ernesto se veía mal, preocupado. No era para menos, pero si uno no pone un 

poco de onda, la realidad te mata. La cosa estaba complicada, eso no lo vamos a negar. 

Aunque todavía la situación no era irreversible, y eso era lo importante. Hay pocas cosas 

irreversibles en la vida, la muerte, que te corten un brazo, tener un hijo. De esas cosas no hay 

retorno posible. Para bien o para mal. Ernesto no se había muerto, no le habían cortado un 

brazo, ni había tenido un hijo. Sí, una hija, conmigo, y eso sabía que jugaba a mi favor. Así 

que teníamos que seguir peleando, dando batalla para desvincularlo totalmente de cualquier 

sospecha. El verdadero problema con el que nos enfrentábamos era que no había demasiados 

sospechosos en la causa. Si hubiera habido, la presión se habría distribuido entre varios y la 

cosa habría sido más manejable. Pero no había. Ernesto era, prácticamente, el único 

sospechoso. Para mí fue una sorpresa que estuviera involucrado. Yo no lo sabía. Ernesto no 

me había querido contar. "No quería preocuparte, mientras no hubiera cadáver no había 

delito", me dijo parafraseando una frase mía de meses atrás. Y sentí un cuchillo que se me 



clavaba porque, si había cadáver, era por mi culpa. Ahora había cadáver, y sospechoso. Parece 

que dos chismosas que trabajaban con él y con Alicia hablaron de más, y Ernesto quedó 

pegado. Dijeron que ellas estaban seguras de que entre Ernesto y Alicia había una relación. Se 

debían creer muy vivas, muy suspicaces. Y no sabían ni la mitad de lo que estaba pasando. 

Pero bueno, las minas que laburan toda su vida en oficinas son así. Envidiosas, metidas, 

cizañeras. Cuanto más cerca del microcentro trabajan, peor. Debe haber como un ecosistema 

que las incuba. Como no les quedan horas libres para vivir su propia vida, viven a través de 

las de las demás. La oficina es su propia vida. Viven de lunes a viernes y no soportan el fin de 

semana. Quieren a toda costa que llegue el lunes otra vez, para que les pase algo. Pobres. 

Como Alicia, que se inventó una vida propia con Ernesto. Una vida clandestina, pasajera, sin 

futuro. Una vida de lunes a viernes de ocho treinta a diecinueve horas. Y lo que es peor, una 

vida arruinada por su propia sangre. Algo tan mal parido, ¿cómo podía terminar? Qué triste. Y 

qué previsible. Mi mamá se habría dado cuenta al vuelo. Hasta yo me habría dado cuenta. 

Lo cierto es que estas dos mujeres declararon que entre Ernesto y Alicia había una relación. 

"Okey, ellas habrán dicho lo que quieran, pero vos declaraste que vimos juntos Psicosis esa 

noche, y yo voy a decir lo mismo cuando me pregunten", dije. Y agregué más tranquila de lo 

que estaba para levantarle el ánimo: "¡Tenemos coartada, querido!". "Declaré que vos veías 

Psicosis en el televisor del living mientras yo dormía arriba", me corrigió él. No era lo que 

habíamos arreglado. "No quería pisarme. Si me preguntaban algo de la película, me iba a 

enredar. En cambio, dormir es una mentira más fácil de sostener", me explicó. Y me pareció 

inteligente. Bueno, hay que aceptar que Ernesto tonto no es. Pero claro, es hombre, y, por lo 

tanto, capaz de confundir a Tyrone Power con Mel Gibson. Y la cosa, tal como él la había 

planteado, funcionaba igual. Porque si Ernesto hubiera salido de la casa, yo lo tendría que 

haber visto. Bueno, es una manera de decir, porque por supuesto que Ernesto sí salió de la 

casa, y yo sí lo vi. El think in english, de Mrs. Curtis. Pero, pensando en términos de nuestra 

coartada, estaba todo bien. Todo bien, menos Ernesto, que tenía una cara que daba por tierra 

cualquier coartada. El pollo a la naranja se enfriaba en el plato. "Es que tengo miedo de que 

piensen que me estás encubriendo." "¡Ay, Ernesto, no estés tan negativo! Si éstos no piensan 

nada." El problema seguía siendo que no hubiera otros sospechosos. La justicia está cada vez 

peor. Se quedan con lo primero que les dicen y no investigan nada más. Era evidente que ser 

el único sospechoso no nos dejaba muy bien parados. "Hay que generar otros sospechosos, 

inventarlos", le dije. Ernesto reaccionó mal, me dijo que yo siempre ando pensando locuras, 

que cómo íbamos a inventar cosas que después se vinieran en nuestra contra, que de ninguna 

manera iba a hacer una cosa así. Eso es lo que dijo. Pero su cara parecía estar diciendo otra 

cosa. Por eso insistí. "¿Tenía algún enemigo esta chica?" "No, la querían todos." "Menos la 

sobrina", pensé. "¿Quién heredó sus cosas?" "No sé, supongo que sus padres, hijos no tenía." 

"Pero tenía una sobrina", otra vez pensé sin decir nada. "O sea que, en principio, si hay que 

descartar el móvil económico y el ajuste de cuentas... sólo queda el crimen pasional", le dije y 

sonó a serie policial. "Y ahí es donde pierdo yo", se apuró a decir Ernesto. "Porque estas solo. 

Hay que agregar a alguien en ese móvil." El tercer lado del isósceles. La tercera en discordia. 

¿O la cuarta? Charo era la candidata ideal. No la quería (a la muerta), le podía tocar parte de 

su plata y estaba enredada con el amante de su tía, amante de mi marido. Era perfecto, Ernesto 

tenía que sumar dos más dos y decirlo. Pero resultó que no era tan bueno para las 



matemáticas. "Todo el mundo sabía que no había otro hombre en la vida de Alicia", dijo 

como si hubiera sido una frase importante. Con lo cual, no sólo me preocupé porque Ernesto 

no la agarraba con la rapidez que requerían las circunstancias, sino porque las dos mujeres 

que habían declarado terminaron convirtiéndose en "todo el mundo". "Aunque queramos 

inventar un hombre, nadie lo va a creer", siguió. Y yo lo corregí, a riesgo de ser demasiado 

evidente: "Inventemos una mujer". Ernesto me miró casi sorprendido. "Una mujer que esté lo 

suficientemente loca por vos como para querer sacar a Alicia del medio." Ernesto dijo "eso es 

una locura". Creo que dijo exactamente eso. Palabras más, palabras menos. "Alguien que sea 

capaz de escribir cartas y firmarlas 'tuya'...", seguí. "Estuviste revisando mis cosas", se atrevió 

a decirme. "Alguien que te saque fotos desnudo." "Inés, no lo puedo creer", dijo. "Alguien 

que sea capaz de irse a Río con vos por el fin de semana." "No, no, de ninguna manera", dijo. 

"Es sólo cuestión de meter todo en un sobre y enviarlo al lugar correspondiente." "No", volvió 

a decir, pero ya no sonaba tan firme. Entonces rematé con una frase que creo que fue 

definitoria: "¿Serías capaz de ir a la cárcel por ella?". 

Ernesto no contestó. 

"¿Qué estás pensando?", dije sabiendo que no tendría respuesta. Ernesto siguió mirándome 

sin decir una palabra. 

Y ya no insistí. 

No, Ernesto no sería capaz. 

 

29. 

 

—Ocho dos cinco, ocho tres, ocho tres. 

—¿Sí? 

—Disculpe, ¿está Guillermo? 

—Momentito, ¿quién es que le habla? 

—Lali. 

—Ah, sí, un segundito. 

—… 

—Hola. 

—Hola, Guillermo, discúlpame que te moleste, yo soy la chica que estaba la otra noche... 



—Sí, ya sé quién sos. ¡Qué bueno que me llamaste! 

—… 

—¿Cómo va todo, nena? 

—Bien. 

—¿Bien? 

—Bah, maso. 

—¿Estás en tu casa? 

—Sí, estoy en casa. 

—Ves, eso es bueno. Eso es muy bueno. 

—Bah, en realidad ahora estoy en un teléfono público de un shopping, pero a la noche me voy 

para casa. 

—Está bien, está muy bien. 

—… 

—… 

—Te llamé porque estoy con un problema. 

—¡Si estás con un solo problema estás mejor que el otro día! 

—… 

—Reíte un poquito que le va a hacer bien al goleador. 

—… 

—Ves, eso me gusta. Dale, contame. 

—La panza se me pone dura, muy dura, y después afloja. Pensé, no sé, que capaz tu mujer 

sabe qué puede ser. 

—Nena, ¿me estás jodiendo? 

—No, ¿por qué? 

—Estás con contracciones. ¿Vos ya estás en fecha? 

—Ni idea. 



—Vos me estás jodiendo... 

—¿El médico que te dijo? 

—No, yo... yo no vi a ningún médico desde que estoy así. 

—No, lo peor de todo es que no me estás jodiendo... 

—Bueno, quédate ahí que voy a buscarte y te llevo ya a un hospital. 

—¿A un hospital? 

—¿Y a dónde querés ir a tener un bebé, nena? 

—¿Pero entonces puede ser que ya esté por venir? 

—Y yo no sé, yo soy viajante de comercio, vendo cierres relámpago y esas cosas, nena, pero 

por las dudas yo te llevo ya mismo al hospital. Dame la dirección del shopping ese. 

—… 

—Hola... 

—…  

—¡¡¡Hola!!! 

—Ta que lo parió. ¡Cortó! 

 

30. 

 

Sacaron el cadáver de Alicia Soria del refrigerador y lo colocaron sobre la mesa. Un cartón 

confirmaba su identidad gracias a la revisión que se había hecho, días atrás, sobre sus piezas 

dentarias. La medalla con sus iniciales y la fecha de su nacimiento no fue prueba suficiente 

para acreditar su identidad desde el punto de vista forense. Desde otros puntos de vista, sí. Su 

padre sabía que era ella. Su madre sabía. Charo, Ernesto e Inés sabían aunque no hubieran 

visto la medalla. 

Corrieron el cierre de la bolsa plástica y el olor de la muerte de Alicia invadió la sala. "Cuerpo 

en estado muy avanzado de descomposición", le dictó el forense al asistente que tomaba nota 

para hacer el informe. El forense revisó el cuerpo. Primero externamente, buscando 

traumatismos, heridas cortantes, orificios de bala. Rutina difícil de aplicar en un cuerpo tan 

descompuesto y, lo que era peor, con presunción de inútil ya que todo indicaba una muerte 

por sumersión. Rutina. Giró el cuerpo muerto sobre la mesa y siguió su búsqueda. Algo le 



llamó la atención. "Infiltración sanguínea prevertebral", le dictó al asistente. Palpó el cuello, 

hacia arriba y hacia abajo. Y agregó: "Fractura del cuerpo de la 6a y 7a vértebra cervical con 

separación casi total de fragmentos y distensión medular". Volteó el cuerpo hacia arriba otra 

vez. Tomó el bisturí sabiendo que no todo era tan evidente en este cuerpo muerto. Dibujó una 

Y sobre él. Tuvo cuidado y no arrastró los senos de Alicia con el corte. Cuando completó el 

dibujo, entregó el bisturí a su ayudante y jaló de la piel. El ayudante le pasó la sierra eléctrica 

y el forense seccionó la caja torácica. Quebró el esternón. Desarticuló las clavículas, y llegó a 

los pulmones. Un ayudante se encargó de la evisceración. Sacó los órganos de Alicia en 

bloque, y luego los despegó para medirlos y pesarlos. Empezó por los pulmones. Todos 

supieron que Alicia no había muerto ahogada. "No existe evidencia de agua en los pulmones", 

dictó el forense. 

El ayudante sacó lo que quedaba. Cuando fue el turno del útero lo cortó, como indica la rutina 

para ciertos órganos, para luego guardar los cortes en formol. Pero después del primer corte 

dudó, y ya el segundo lo hizo con más cuidado. No cortó por tercera vez. Llamó al forense, 

éste se acercó, abrió el órgano por el corte, miró y asintió. Luego dictó: "Posible embarazo de 

aproximadamente doce semanas". 

Llenaron el cuerpo de telas, suturaron con cuidado, y lo lavaron. 

El cierre corrió hacia arriba, y el cuerpo de Alicia entró otra vez en el refrigerador. 

 

31. 

 

Ernesto me esperó en la habitación. Yo fui por la caja de herramientas. Subí la escalera 

llevando la caja con una sensación extraña, como si fuera parte de una película y la cámara 

me siguiera escalón por escalón. Yo, la protagonista, iluminada, en el centro de la pantalla. 

Hasta se me repetía en la cabeza una de esas músicas instrumentales típicas para escenas 

como ésa. Fue raro. Pero me gustaba, me sentía importante, estaba a punto de hacer algo que 

iba a ser fundamental para el futuro de mi familia. Algo que me ponía en un lugar 

privilegiado. El lugar de los que hacen cosas que influyen sobre los demás. Hay gente que 

pasa por la vida sin dejar huella. Tristísimo. Como mi mamá, que lo único que hizo en su vida 

fue odiar a mi papá, y eso dejó huella solamente en ella. Porque yo hablo mucho del asunto, 

pero en definitiva, era la vida de ella, el marido de ella. Yo estaba afuera. Como Lali. Si 

mamá lo hubiera matado, habría sido otra cosa, pero odiar. Yo misma, si no hubiera sido por 

todo lo que desencadenó el accidente de Alicia, me habría muerto sin pena ni gloria. Pero ahí 

estaba, subiendo como una reina, llevando sobre mis brazos la ofrenda para los dioses que me 

esperaban en el altar (o sea, la caja de herramientas para Ernesto que me esperaba en la 

habitación). 

Cuando entré, Ernesto estaba sentado sobre la cama. Dejé la caja junto a él y me senté del otro 

lado. Eso también fue lindo. Ernesto y yo estábamos sobre la cama compartiendo algo. Como 



cuando éramos jóvenes y mirábamos fotos, o como cuando nos quedábamos una mañana sin 

apuro leyendo el diario. No puedo jurar sobre una Biblia que alguna vez hayamos hecho lo 

uno o lo otro. Después de veinte años, el matrimonio deja de ser lo que es para convertirse en 

lo que uno cree que es. A uno se le mezclan las cosas, lo que le pasó a otro le podría haber 

pasado a uno. Es todo tan parecido, sobre todo en los matrimonios como el nuestro, familia 

tipo, modelo estándar. Yo no sé si alguna vez miré fotos sobre la cama con Ernesto, pero aun 

si no lo hice, pude haberlo hecho. Y la sensación era ésa, la de haber recuperado algo que 

alguna vez tuvimos. 

Ernesto levantó la tapa de la caja y recibió su primer golpe. Vio el revólver de Alicia. "¿Qué 

es esto?" "El revólver con el que te pensaba matar Alicia." Ernesto se quedó mirándome. "¿A 

mí?" "Eso me imagino. Estaba junto con tus desnudos y los pasajes a Río." "¿Dónde?" "En su 

mesa de luz." "¿Estuviste en su departamento?" "Sí." "¡Eso es una locura, Inés! Te pudo haber 

visto alguien. ¿Te vio alguien?" "No." "¿Estás segura?" "Me crucé con el portero, pero no me 

vio, y tomé un café en el bar de enfrente, pero el mozo que me atendió no está ni para sumar 

dos más dos." "¿Cuál mozo? ¿Uno alto, canoso?" "Sí, uno flaco, de bigote negro, me tiró 

media azucarera encima." Ernesto se quedó mirándome tenso. No sé si "tenso" era la palabra. 

Luego se aflojó y tomó el revólver. Lo observó, lo revisó, lo empuñó como si fuera a disparar. 

"¡Ernesto, tené cuidado que podes lastimar a alguien!" "¿Está cargado?" "Obvio, con un 

revólver descargado no te iba a poder matar." Ernesto abrió el tambor y sacó las balas, lo 

volvió a cerrar, y guardó todo, revólver y balas, en el cajón de su mesa de luz. 

Nos pusimos a revisar las cosas. Las cartas firmadas "Tuya". Los besos de lápiz de labio. La 

caja con los preservativos dedicados. Ernesto se opuso terminantemente a que usáramos las 

fotos donde aparecía desnudo. Le daba pudor, y nos sobraba material incriminatorio. La idea 

era convencer a la justicia de que había una mujer con un móvil lo suficientemente importante 

como para querer sacar del medio a Alicia. Una mujer celosa, posesiva, perdidamente 

enamorada de Ernesto. Una mujer que lo quería sólo para ella. Y que conocía los pasos de la 

occisa como los suyos propios. Charo. Que además, por el vínculo familiar que tenía con 

Alicia, estaba obligada a tener contacto con ella, a encontrarse en reuniones familiares, a 

soportar posibles reproches. Todo muy molesto, casi insoportable, tanto, que decidió cortar 

por lo sano y sacársela de encima. Ordené las ideas para Ernesto y le agregué algunos adornos 

de mi autoría para que sus dichos sonaran convincentes: que Charo era tremendamente 

posesiva (evidencia 1, carta número 1, "no aguanto un minuto más sin verte"); que no 

soportaba la idea de que hubiera otra mujer (evidencia 2, carta en servilleta de papel, "te 

quiero sólo para mí"); capaz de cualquier cosa (evidencia 3, dedicatoria en caja de 

preservativo, en este caso no es relevante la frase sino el hecho en sí mismo); que le había 

insinuado alguna vez la idea de deshacerse de Alicia (evidencia 4, frase en cajita de fósforos 

de hotel alojamiento, "no puede haber nada que nos separe"). Ernesto luego diría, ante la 

autoridad competente, que hasta ese momento él sólo había tomado las frases citadas como 

palabras que se dicen por decir. Y que sólo después de mucho pensarlo, se sintió en la 

obligación de prevenirlos de que, tal vez, Charo tuviera algo que ver en todo esto. No iba a ser 

fácil, Charo contraatacaría, pero Ernesto tenía coartada, estuvo en casa, yo daría fe de eso, 

dormía arriba mientras yo miraba Psicosis. Charo no. Ernesto lo sabía, no me dijo qué había 



hecho Charo esa noche, pero sabía que no tendría coartada. A menos que la inventara, como 

nosotros. Pero ella no contaba con alguien incondicional que la cubriera, que la protegiera. 

Ernesto sí, me tenía a mí. 

Esa noche dormí serena. No hicimos el amor, Ernesto estaba cansado. Pero yo estaba feliz, 

habíamos compartido tanto, habíamos estado tan cerca, que eso era más importante que la 

mejor encamada que hubiera tenido en su fin de semana con Charo. Cuando dos personas se 

conectan como lo habíamos hecho nosotros, la cosa puede durar toda la vida. En cambio, 

hasta la mejor atracción sexual se termina cuando llega el orgasmo. Y después te quiero ver 

remontando el barrilete de nuevo. 

A la mañana Ernesto salió más temprano para ir a hacer su declaración espontánea en la 

comisaría 31, tal como habíamos planeado. No quiso que lo acompañara. "Quiero mantenerte 

lo más lejos posible de esto." Le acerqué la caja de herramientas y se fue. Estaba nervioso, 

con decir que no pasó por el cuarto de Lali a saludarla. Rarísimo, pero una suerte. Lali no 

había dormido en casa. Seguramente estaba en la casa de su amiga, como siempre, y no nos 

había avisado. Pero la situación le hubiera generado una angustia más a Ernesto, que ya 

estaba en el límite de lo que podía soportar. 

No pasaron cinco minutos desde que salió de casa y yo no encontraba calma. Era como que el 

cuerpo me quedaba chico. Uno de los hechos más importantes de mi vida futura estaba a 

punto de concretarse, mientras yo, encerrada en mi casa como todos los días, decidía si 

cambiaba las sábanas de la cama o las hacía aguantar un par de días más. 

Tomé un taxi y me fui a la comisaría. Aunque más no fuera quería ser voyeur y celebrar desde 

mi escondite mi victoria sobre Charo. O mejor dicho "nuestra" victoria, porque Ernesto y yo 

volvíamos a ser un equipo. Me sorprendió no ver el auto de Ernesto estacionado en los 

alrededores. A Ernesto no le gusta pagar cochera. Me acerqué a la puerta de la comisaría y 

husmeé. No lo vi. Tal vez ya estuviera declarando. Nadie me preguntó que hacía, qué 

necesitaba, ni nada por el estilo, pero no quise abusar de la inoperancia del personal de turno 

y busqué un lugar desde donde observar sin ser vista. Esperé una hora y no pasó nada. Se me 

ocurrieron distintas alternativas, pero no tenía papel para hacer un cuadrito sinóptico, así que 

lo hice mentalmente. 

 

Alternativa 1: Ernesto está declarando, tarda porque la justicia es lenta. 

Alternativa 2: Ernesto está declarando, tarda porque despertó alguna sospecha y lo tienen 

demorado. 

Alternativa 3: Ernesto tuvo un problema con el auto y se atrasó. 

Alternativa 4: Ernesto se acordó de que tenía que pasar por la oficina, y pospuso la 

declaración un par de horas.  



Alternativa 5: Ernesto ya llega. 

 

Ésta en realidad no era una hipótesis más, sino lo que estaba viendo. En el preciso momento 

en que trataba de pensar una quinta alternativa, Ernesto pasó manejando su auto. Las 

alternativas 1 y 2 quedaron automáticamente descartadas, y ya no importaba mucho si se 

había demorado por la alternativa 3 o la 4, porque lo importante era la 5. Ernesto ya estaba 

allí. 

Estacionó en la esquina y bajó del auto. Pero no estaba solo, del lado del acompañante bajó un 

hombre alto, flaco, canoso. Alguien a quien conocía pero que no podía terminar de ubicar. 

Cruzaron la calle juntos, Ernesto unos pasos más adelante, como si lo guiara. Sin la caja de 

herramientas. Antes de entrar el hombre se acomodó el pelo mirando su reflejo en la 

ventanilla de un patrullero. Lo tuve frente a mí. Entonces vi su bigote negro. Sentí un dulzor 

relajante en la boca y ya no tuve dudas. Era el mozo que me tiró el azúcar encima la mañana 

que estuve en el departamento de Alicia. 

 

32, 

 

—Me duele mucho. 

—Sí, sí ya sé, chiquita. Vos aflójate, lo más relajadita posible que te tengo que hacer un tacto. 

—¿Qué es eso? 

—Quiero ver si estás con dilatación. 

—Tengo miedo... 

—Tranquila, querida, vos relájate lo más que puedas. 

—¿Qué me está haciendo? 

—Nada, chiquita, un tacto, nunca te hiciste ver, ¿no? 

—No. 

—Tuviste suerte, parece que está todo bien. 

—… 

—Bueno, bueno, no llores que en un ratito vas a estar con tu bebito en brazos. A ver, flojita, 

vos bien flojita. 



—… 

—Ves que no es nada, querida, un dedito más... 

—… 

—Un segundito más y ya termino. 

—… 

—Flojita, por favor, que si no no puedo hacer bien el tacto. 

—… 

—Acá toco la cabccita. 

—… 

—No llores, pichona. 

—… 

—Bueno, voy a pedir una sala de parto ya mismo. Estás con seis de dilatación. Esto ya se 

viene. 

—Tengo mucho miedo. 

—¡Pero por qué vas a tener miedo! 

—… 

—Vos tranquila, tranquila que esto es cosa de todos los días. 

 

33. 

 

Inés subió a un taxi y fue a su casa. Entró en la cocina. Fue a la pileta de lavar los platos y se 

puso los guantes de goma. Unos guantes anaranjados, de goma gruesa, talle M. Movió los 

dedos en el aire como probando distintos movimientos. Se sintió torpe, se sacó los guantes de 

un tirón, y los estrelló contra la pared de azulejo blanco, justo en la guarda de la tetera y la 

taza azul y blanca. Salió y fue a su cuarto. Se torció el tobillo entre el tercer escalón y el 

cuarto. Rengueó el resto de la escalera pero no aminoró su marcha. Estrelló la puerta de su 

cuarto contra la pared. Entró. Fue a su placard y lo revolvió. Cada estante, cada cajón. No 

encontró lo que buscaba. Se tomó un instante para pensar. Recordó. Fue al cuarto de Lali. Se 

alegró de que no hubiera regresado. 



Se subió a un banco y metió la mano hasta el fondo del último estante del placard de su hija. 

Su brazo se movió a un lado y al otro, tanteando. Reapareció su mano con una bolsa de 

plástico. Se bajó, abrió la bolsa y sacó un vestido amarillento que alguna vez fue blanco. El 

vestido de comunión de Lali. Lo tiró al piso. Luego tiró la cofia, la canastita de las estampitas, 

un rosario. Sacó un guante. Se fijó que fuera el derecho. Se lo puso con dificultad. Era chico y 

estaba endurecido por los años. Juntó todo rápido y salió del cuarto. Entró en su dormitorio 

con el guante puesto. Fue directo a la mesa de luz de Ernesto, agarró el revólver y las balas 

que alguna vez habían sido de Alicia. Que alguna vez estuvieron puestas en el tambor. Con la 

mano derecha. Sin apretar demasiado, apenas sosteniéndolo, para que no se borraran las 

huellas de Ernesto. Necesitó la mano izquierda para cargarlo y se ayudó con un pañuelo. 

Metió todo en la cartera, el revólver cargado, el pañuelo, y por último el guante. Fue a su 

cuarto y se cambió. Buscó en el placard y vio el traje color arena del día en que fue al 

departamento de Alicia. Le pareció adecuado terminar esta historia como había empezado, y 

se lo puso. Algo le pesaba en el bolsillo del traje, metió la mano y se encontró con las llaves 

de Alicia, el manojo de llaves etiquetado que había encontrado en el cajón del escritorio. Las 

acomodó en el bolsillo como para que no hicieran tanto bulto, pero no se atrevió a dejarlas. 

Bajó corriendo las escaleras, cerró la puerta de un golpe, sin llave, y se fue. 

 

34. 

 

En la ciudad de Buenos Aires, a los 17 días del mes de diciembre de 1998, comparece ante 

S.S.
a
 y Secretario actuante, un testigo espontáneo, a quien se le procederá a tomar 

DECLARACIÓN TESTIMONIAL. Acto seguido S.S.
a
 le requiere el juramento o promesa de 

decir verdad de todo cuanto supiere y le fuere preguntado, de acuerdo con sus creencias, 

siendo instruido de las penas correspondientes al delito de falso testimonio, para lo cual le 

fueron leídas las disposiciones legales pertinentes del Código Penal y expresó "Lo juro". Se 

le enuncian los derechos que le asisten, previstos en los artículos 79, 80 y 81 del C.P.P., 

dándose lectura de los mencionados artículos. 

Preguntado que fuera por sus datos personales dice llamarse ALBERTO GARRIDO, 

acreditando identidad mediante DNI 12.898.610, el cual exhibe y retiene para sí, de 

profesión mozo de bar, divorciado, nacido el 6 de marzo de 1960, en Buenos Aires, hijo de 

Enrique Garrido y Elena Gómez, domiciliado en la calle Yatay 2341 de esta ciudad. 

Se lo invita a manifestar cuanto conoce de la causa, declarando: "Me presenté esta mañana 

en la Comisaría 31, de donde me derivaron a este juzgado, para aportar un dato muy 

importante para la causa. El día de la desaparición de Alicia Soria, atendí en el bar a una 

señora muy nerviosa, vestida con un traje color arena, que había salido del edificio de la 

mencionada Soria, y que observaba los movimientos del edificio con actitud sospechosa. Me 

acuerdo perfecto de ella porque me llamó la atención que llevara puestos guantes de goma". 



Su Señoría pregunta: "¿De goma?". El testigo responde: "Sí". Preguntado por S.S.
a
 para que 

le diga si tiene conocimiento de la identidad de esa mujer, el testigo manifiesta: "Hasta hace 

un tiempo no la tenía, pero ayer, un cliente habitual del bar, el señor Ernesto Pereyra, entre 

trago y trago me manifestó su preocupación por ser el único sospechoso en un crimen que no 

había cometido, y su inquietud y su temor porque sospechaba que su mujer, Inés Pereyra, 

estaría involucrada en este lamentable hecho, lo cual, por el vínculo y el aprecio propio de 

quienes estuvieron casados tantos años, le impedía acercarse a la justicia y evacuar sus 

sospechas. Me mostró una fotografía que siempre lleva consigo, y la misma coincidía en un 

cien por ciento con la mujer que vi el día de la desaparición de Alicia". Preguntado por S.S.
a
 

por qué no se presentó con anterioridad ante este juzgado para dar su testimonio, el testigo 

manifiesta: "Porque a veces uno juzga sin saber y tenía miedo de involucrar a alguien que no 

tuviera nada que ver simplemente por una actitud nerviosa o poco común. Pero cuando el 

señor Pereyra me manifestó sus temores, y me enseñó la foto, mi conciencia me dijo que tenia 

que presentarme y decir mi parecer, y si estaba equivocado, o no tenia nada que ver, la 

justicia ya se encargaría de demostrarlo". Preguntado por S.S.
a
 si quiere agregar, quitar o 

enmendar algo de lo expresado, responde: "No", con lo que se da por finalizado el presente 

acto, previa lectura en alta voz del Actuario, firmando el compareciente para constancia de 

ello, luego de S.S.
a
 y ante mí DOY FE. 

  

35. 

 

Tomé un colectivo hasta el microcentro. No me gusta manejar, menos cuando estoy nerviosa. 

Y para qué negarlo, estaba nerviosa. Parecía que algo dentro de mi cuerpo se iba a salir por 

mis orejas. Algo caliente, algo en ebullición. ¿Las tripas? Me senté en el primer asiento. Miré 

por la ventanilla. Traté de serenarme. Intenté con respiración profunda. ¿Por qué fue que dejé 

de ir a yoga yo? El semáforo de Cabildo y Juramento no funcionaba. Árboles, autos, edificios. 

Jugué con el manojo de llaves de Alicia. Porque la profesora de yoga hablaba demasiado, me 

terminaba poniendo nerviosa. Con voz calma, pausada, de la luz interior, de la madre Tierra, 

pero demasiado. Pasó un grupo de adolescentes vestidas de colegio. Cuatro o cinco. Pensé en 

Lali. Lo que vendría no iba a ser fácil para ella. Siempre vivió en una cajita de cristal. 

Siempre ajena a todos los problemas de la casa. Protegida de todos los peligros posibles por 

su padre, qué ironía. Y de golpe, el mundo se le estaba por venir abajo. Ya se había venido 

abajo, para ser más precisa. Pero lo peor era que le podía caer en medio de la cabeza. Y 

bueno, es la ley de la vida. A mí también me dieron un mazazo en la cabeza. Iba a tener que 

madurar, no le iba a quedar otra. A los golpes, como nos pasó a tantos. Árboles, edificios, 

autos. Como me pisó a mí el día en que mi papá se fue y no volvió más. Uno se cree que lo 

tiene todo, que su familia es un modelo, y de un día para otro todo cambia. No sé si Lali será 

capaz. No creo que sea. Pero yo no podía pensar en ella en este momento. Por una vez en la 

vida tenía que pensar en mí. Hubiera sido lo único que me faltaba. Una publicidad de lápiz 

labial, autos, edificios. Rojo, amarillo, verde. Las llaves de Alicia en mi bolsillo. El revólver 

en la cartera. Repetía para mí misma los pasos a seguir. A pesar de Lali. Saqué de mi cartera 



el cuadrito sinóptico sin tocar el revólver. Punto uno, cajero. Y me concentré en eso. Árboles, 

edificios, autos. Punto uno, cajero. Después pensaría en el punto dos. Y en el tres, y en el 

cuatro. Poquito a poco. Autos, edificios. Gente que iba y venía. No quería pensar en él. En 

Ernesto no. Esquinas de Buenos Aires, bocinas. Punto uno, cajero. Llegué a destino. Bajé del 

colectivo por la puerta trasera. Como corresponde. El timbre no andaba. Grité. El chofer 

también. No lo puteé porque no es mi estilo, pero lo habría puteado. Caminé, me choqué con 

alguien, me empujaron. Gente, mucha gente. Sobre la vereda contraria apareció el primer 

cajero. Crucé. Esperé mi turno. Los que estaban delante de mí se tomaron su tiempo, se 

tomaron todo el tiempo del mundo. Claro, total, ellos qué sabían. Me impacienté. Llegó mi 

turno. Revisé el saldo. Había casi diez mil dólares. Intenté sacarlo pero sólo me permitían 

sacar setecientos pesos. Saqué toda la plata que se me permitía. Punto dos, repetir punto uno 

las veces que sea necesario. Hice lo mismo en cuanto apareció otro cajero, El cajero me 

informó que la operación era inválida, que ya no podía extraer más dinero en el mismo día. 

No sabía, yo nunca usaba el cajero. Tomaba la plata que me daba Ernesto a principios de mes 

y me administraba. También tenía la plata de mi cuenta bancaria, mi chanchito, el que empezó 

siendo un hueco en la pared de ladrillos del garage. Pero esa no la quería tocar, por si venían 

tiempos difíciles. Intenté en otro cajero, por las dudas. Me informó lo mismo. Fui directo al 

banco. Al de Ernesto, no al mío. No quería, pero no tenía alternativa. Hice la cola. Esperé. 

¿Nadie está apurado cuando uno lo está? Me atendió un empleado, le dije que quería cerrar la 

cuenta Pereyra Ernesto y/o Lamas Inés. Me preguntó si era la titular de la cuenta, le dije que 

sí. Pero verificó y me dijo que Ernesto tenía que firmar los papeles. Le dije que era una pena 

pero que Ernesto estaba de viaje. Me dijo que entonces no podía cerrar la cuenta. Le dije que 

necesitaba el dinero para pagar la operación de mi mamá. Un lugar común difícil de creer. No 

sé, me salió eso. Lloré. Parece que al bancario le llegó mi lugar común. Me dijo que no 

llorara, que si lo que necesitaba era la plata que la sacara. Le pregunté que cómo hacía sin la 

firma de Ernesto. Me contestó que para sacar el dinero no necesitaba la firma, sólo para cerrar 

la cuenta. Me quedé pensando en que si yo fuera dueño de un banco cambiaría normas tan 

idiotas, pero sonreí y le pedí que hiciéramos la operación cuanto antes. Que la vida de mi 

madre dependía de ello. El empleado fue a su escritorio, se sentía importante. Me sugirió 

dejar cien pesos para que auditoría no cerrara la cuenta. Era otra norma del banco. La cumplí. 

Por caja me entregaron el dinero. Fui al baño y lo escondí. Repartí los billetes en el corpiño, 

la bombacha, y el cambio en la cartera. Eran nuevos y se me resbalaban. Salí. Entré en una 

casa de ropa y me compré un jean y una campera de cuero negro. Pagué en efectivo. Le di mi 

traje color arena para poner en la bolsa y me llevé lo nuevo puesto. En el primer tacho de 

basura dejé la bolsa con el traje color arena. Me dio pena. Entré en un locutorio pero no hablé, 

sólo pedí una guía telefónica. Busqué: "Alquiler de autos" y "Pelucas". Correspondían al 

punto tres, y al cuatro. Me acordé de que las llaves de Alicia habían quedado en el traje color 

arena, en el tacho. Pero no tenía importancia, es más, era una buena manera de sacarse de 

encima ese macabro souvenir. La agencia de autos más cercana quedaba a tres cuadras de 

donde estaba y la casa de pelucas a veinte, pero tenía que empezar por la peluca. El punto tres 

era comprar una peluca. Tomé el subte, no me dejaba muy cerca, pero no me haría pensar 

tanto como el viaje en colectivo. Un taxi no, no tenía costumbre. "Para qué andar regalando la 

plata", habría dicho mamá. Llegué a la casa de pelucas. Entró una mujer justo antes que yo. 

Venía a vender su pelo. Lo compran para hacer pelucas naturales. A la empleada le interesó, y 



llamó a la encargada. Discutieron el precio por unos minutos. Yo estaba impaciente, pero 

entretenida. Nunca había visto a nadie vender su pelo. Negociaron, la mujer dejó aclarado que 

le parecía poco lo que le ofrecían pero acepto. La mujer se fue. Llegó mi turno. Elegí una 

peluca castaña oscura, largo a los hombros, pelo lacio. Típica cabeza argentina. Aunque casi 

todas queramos ser rubias. O parecer rubias. Y nos hagamos reflejos, y nos decoloremos las 

cejas, y hasta nos olvidemos de que alguna vez nuestro pelo fue otro. Rubias de prepo. Rubias 

ásperas. Rubias a pura envidia. Rubia como yo. Me probé la peluca castaña. Me sentaba bien. 

Había otra, espléndida, morocha, casi negra, de pelo largo, lacio. Como Charo. Me la probé 

sólo para sacarme el gusto, vaya una a saber cuándo iba a tener oportunidad de probarme otra 

vez una peluca. Me acomodé los mechones sobre los hombros. Como ella. Si fuera Charo a 

vender su pelo, se lo comprarían. Me llevé la peluca puesta. La castaña. La que soy y no 

quiero ser. La típica. Miré a través de la vidriera cómo la vendedora volvía a acomodar la 

peluca morocha en la cabeza de telgopor blanco de la vidriera. Con cuidado abrió sus 

mechones y los acomodó para que lucieran. Ocupaba el centro de la vidriera. El resto se 

opacaba. No existía. Ni siquiera las rubias. Tomé otra vez el subte hasta la agencia de autos. 

Entré. Me senté en la recepción a esperar que el único empleado a la vista terminara de 

atender a un hombre evidentemente extranjero. Hacía calor y el sillón de cuerina ajada se 

llenaba de sudor bajo mis piernas. Me sentí mojada. Y nerviosa. La peluca también me daba 

calor. Me picaba, pero no me pareció de buen gusto rascarme. Los zapatitos me aprietan, las 

medias me dan calor... ¿Por qué el pensamiento se va sin control para cualquier parte en 

momentos como ¿se? Y el vecinito de enfrente... El extranjero se fue y yo me planté delante 

del escritorio antes de que el empleado me llamara. Pedí un auto. El más barato. El empleado 

me ofreció uno. Le pregunté de qué color era. Rojo. Lo rechacé enseguida, tenía que ser gris. 

Un auto gris, común, barato, uno de esos que circulan por todos lados en Buenos Aires. Como 

la peluca castaña. Quedaba uno. Sin aire. No me importaba, mira si a esa altura me iba a estar 

preocupando por el aire. Lo alquilé. Pagué en efectivo. Un robo, alquilar un auto en este país 

es un robo. Creí que el trámite había concluido, pero el imbécil del empleado me pidió que 

firmara un cupón de la tarjeta de crédito en garantía. No me gustó. No quería dejar huellas. 

Por algo había pagado en efectivo. Me negué. 

Discutí con el empleado. Me retracto: imposible discutir con un imbécil. No, yo nunca antes 

había alquilado un auto, ¿y qué? "Son las normas", me dijo y agregó: "Yo no puedo hacer 

nada". "Sí, podrías irte a la mismísima mierda", le dije, ya no estaba para sutilezas. Tenía 

ganas de matarlo. Podría haberlo hecho. Firmé el cupón y me entregó las llaves y los 

documentos. Fui al subsuelo y retiré el auto. Antes de arrancar le saqué todas las calcomanías 

de la agencia de alquiler y las tiré por la ventanilla. 

Me acomodé la peluca en el espejo retrovisor. 

Y allá fui. 

 

36. 



 

Fotocopia del libro editado en España, compendio de distintos ensayos presentados en el XII 

Congreso Nacional de Psicología Aplicada, año 1995. El ensayo fotocopiado se denomina: 

"Una aproximación a la dáctilo—psicología; rasgos psíquicos y otras consideraciones", 

firmado por un grupo de psiquiatras españoles. La fotocopia fue encontrada en la guantera del 

auto alquilado por Inés Pereyra. Sin acotaciones al margen. 

 

L'uomo delinquente. Tal el título de un trabajo realizado por Cesare Lombroso, un ex 

cirujano del ejército y director del Asilo de Pesara, en el cual, y después de estudiar más de 

seis mil casos de personas que habían delinquido, encontraba ciertas características o 

peculiaridades físicas que, supuestamente, tendían a repetirse. 

Para Lombroso, el típico delincuente tenía mandíbula ancha, orejas grandes, brazos largos y 

pómulos altos. Para él, y siempre basándose en su estudio, un incendiario tenía cabeza 

pequeña; un estafador debía ser fuerte, de mandíbulas anchas y pómulos altos; un ratero 

tenía las manos largas y generalmente contextura alta y cabello oscuro. 

Hubo otros intentos parecidos. El doctor vienés Franz Joseph Gall desarrolló la teoría de la 

frenología, que tuvo mucha aceptación por aquella época. Según esta teoría, el carácter de la 

persona podía descubrirse observando la forma del cráneo. Para él, las tendencias 

domésticas estaban concentradas en la parte trasera del cráneo; las aptitudes intelectuales, 

en la parte frontal; la generosidad, en la superior; y el egoísmo y el egocentrismo, en los 

laterales. Sus seguidores llegaron a clasificar más de cuarenta características, y aseguraban 

que con sólo medir una cabeza podían saber si estaban ante un bebedor empedernido, un 

jugador compulsivo o un ladrón. 

Las teorías de Lombroso y Gall, poco apoco, fueron desmentidas por la realidad. Sin 

embargo, y aunque sus técnicas hayan fracasado, la esencia de lo que pregonaban no murió 

del todo. Psicoanálisis incluido, no sólo quienes trabajan en la práctica forense sino también 

la gente común, muchos, siguen intentando encontrar un patrón que pueda indicar quiénes 

podrían, y quiénes no, ser delincuentes en potencia. O asesinos. 

Tal vez, lo más asombroso sea que esta inquietud no se deba tanto a poder definir esa 

posibilidad en el otro, sino en uno mismo. 

La garantía de que uno nunca podrá convertirse en un pequeño monstruo. 

 

37. 

 



Encontré un lugar justo donde estacionar. En la esquina anterior, de la misma mano, a unos 

veinte metros de la oficina de Ernesto. Un poco antes de la salida de garaje. Me calcé unos 

anteojos negros que había comprado por la calle, mientras iba del cajero cuatro al cinco. 

Berretas, baratos, pero negros. Esperé. Pensé en Lali. No iba a ser capaz. Prendí la radio. 

Busqué un locutor que hablara mucho, con voz fuerte. Uno que no me dejara pensar en otra 

cosa, ni siquiera en lo que él estaba diciendo. Encontré uno que cumplía con los requisitos. 

Puse el volumen lo más alto que me permitía mi dolor de cabeza. Esperé. Sentí las piernas 

dormidas y empecé a mover los pies en círculos. Quince veces a la derecha. Quince veces a la 

izquierda. Me acordé de la peluca morocha, la de pelo suave, largo, lacio. Otra vez quince a la 

derecha. Cuatro a la izquierda y se abrieron las puertas del garaje. Salió un auto. Me bajé 

apenas un poco los anteojos negros para confirmar. No era Ernesto. Apagué la radio. La 

prendí. Busqué música. Lo dejé en un tema viejo, lento. Me hizo acordar de algo pero no 

sabía de qué. Me jodió. Casi lloré. Pero apenas aparecieron las primeras lágrimas volví al 

locutor y al volumen al máximo. Por la entrada principal salieron caminando la recepionista, 

el jefe de personal, dos cadetes. La recepcionista caminaba hacia mi lado. Me calcé otra vez 

los anteojos. Pasó junto a mí, pero ni siquiera me miró. Otra vez se abrió la puerta del garaje. 

Era una camioneta. Azul, como el auto de Ernesto. No sabía qué marca, yo de marcas de auto 

no entiendo nada. Pero camioneta, no auto. De eso estaba segura. Me acomodé la peluca y 

traté de inclinarla un poco más hacia la derecha. ¡Cómo me gustaba la peluca morocha! A lo 

mejor, algún día... Otra vez se abrió la puerta del garaje. Esa vez sí era él. AVE 624. Ernesto 

Pereyra. Mi marido. Todavía mi marido. Encendí el auto alquilado y lo seguí. Despacio. 

Ernesto iba muy despacio. Con el codo asomando por la ventanilla. Como si el mundo 

siguiera siendo el mismo. En el primer semáforo puso la luz de giro. Yo también. No era el 

camino a casa. No me sorprendió, ¿por qué iba a ir a casa? ¿Por qué iba a serme fiel toda la 

vida? ¿Por qué iba a elegirme a mí en lugar de a Charo? Dos cuadras más. Ernesto se 

estacionó en la siguiente esquina. No tenía dónde estacionar mi auto. No quería pasarlo, 

preferí mantener una prudente distancia y observar en doble fila y a lo lejos. Prendí las 

balizas. Las apagué, no quería llamar demasiado la atención, no hubiera sido bueno. Pasó el 

tiempo. Un par de minutos. Cinco. Diez. Vi cómo el brazo de Ernesto se levantaba fuera de la 

ventanilla saludando. Miré en esa dirección. Charo cruzaba la calle hacia él. El semáforo se 

puso amarillo y ella aceleró el paso. Casi corrió. Las tetas se le balanceaban en la corrida 

debajo de la remera blanca. Me acordé de la copa de champán. Me imaginé sus tetas 

succionadas por una copa de cristal atorada. Casi me causó gracia. Lo besó. Charo a Ernesto. 

Lo besó a través de la ventanilla abierta, dio la vuelta al auto y subió. El auto de Ernesto se 

movió. El alquilado también. Siempre detrás de ellos. A prudente distancia. Conversaban. 

Ernesto y yo nunca conversábamos cuando viajábamos en auto; cada uno miraba lo suyo, él 

manejaba, yo disfrutaba el paisaje. Ellos conversaban. Entraron en un hotel alojamiento en la 

calle Monroe. Ernesto y Charo. Yo seguí de largo, di vuelta a la manzana. Pasé otra vez frente 

al hotel. Di otra vuelta manzana. Busqué un lugar donde estacionar. Cerca, pero no tanto. 

Elegí una calle tranquila, a tres cuadras, en una paralela a Monroe. Frente a un chalet de 

ladrillo a la vista y carpintería blanca. Necesitaba pintura esa carpintería. Bajé del auto con la 

cartera. Caminé hasta el hotel. Pasé caminando frente a la puerta y me metí. El empleado me 

dijo que no aceptaban mujeres solas. Le contesté que quería masturbarme. "No, lo lamento", 

me respondió un señor con granos. Salí. Miré a un lado y a otro como buscando alguien con 



quién entrar. Era una locura. Lo descarté inmediatamente. A veces uno pierde el rumbo y es 

capaz de pensar cualquier cosa. O de hacer. No, entrar con alguien no era lo adecuado. Me 

metí en el estacionamiento. No me vio nadie. Busqué el auto de Ernesto. Probé la puerta. 

Estaba con llave. Sabía muy bien lo que decían los puntos seis y siete del cuadro sinóptico 

pero no tenía claro cómo ejecutarlos. Pensé. Me tomé un buen rato para pensar. Se me ocurrió 

algo, tal vez no era la mejor opción, pero era algo. Elegí la goma delantera del lado del 

conductor y la desinflé. Me tranquilicé. Sabía que el mecanismo se había puesto en marcha y 

que, tal vez, funcionaría. Me senté entre el baúl del auto de Ernesto y la pared. Esperé. Pensé 

en Lali, en que no iba a poder. Pensé en mi mamá, mi mamá estaría orgullosa de mí. Pensé en 

Ernesto. Pero enseguida me lo saqué de la cabeza como pude. No me hacía bien pensar en 

Ernesto. No se lo merecía, reverendo hijo de puta. Esperé. Me puse el guante. Esperé. Sentí 

pasos. Sabía que eran ellos, pero no me asomé. Abrí la cartera. Los zapatos de suela de 

Ernesto raspaban el cemento a menos de un metro de mí. Qué costumbre la de Ernesto de 

arrastrar los pies cuando camina. Todos los tacos gastados del lado de afuera. Ernesto le abrió 

la puerta a Charo. Ella se sentó y abrió la ventanilla. Yo escuché, solamente escuché, pero 

sabía. Lo conocía hacía más de veinte años. Ernesto caminó frente al auto y fue hasta su 

puerta. Dijo "la puta que lo parió", y pateó la cubierta desinflada. Se sacó el saco y lo tiró en 

su asiento. Cerró la puerta de un golpe. Empezó a caminar hacia el baúl. Yo hacia adelante. 

Agachada. La tapa del baúl se abrió y Ernesto quedó detrás de ella. Sabía que sacar la rueda 

de auxilio le iba a llevar por lo menos dos minutos. Ernesto era meticuloso, prolijo. Me 

incorporé. Frente a la ventanilla de Charo. La ventanilla que había sido mía. La tapa del baúl 

levantada me protegía de la mirada de Ernesto. Ella me miró. Yo disfruté ese instante. Le 

apunté. Tenía miedo, a pesar de sus tetas, a pesar de su pelo negro. Tenía miedo y no pudo ni 

siquiera gritar. Apreté el gatillo y dibujé un agujero perfecto en el medio de su frente por 

donde salió un chorro de sangre. Tiré el revólver con las huellas de Ernesto en el asiento 

trasero y salí corriendo. Sabía que Ernesto iba a tardar unos segundos en reaccionar, el temor 

lo paraliza. Como cuando le dije que estaba embarazada. Diecisiete años atrás. El es así, esas 

cosas no cambian, aunque salgas con una mujer quince años más joven. 

No miré hacia atrás. 

Es probable que Ernesto me haya visto. Que haya visto a una mujer huyendo. Una mujer de 

espaldas, de pelo lacio, castaño oscuro, largo hasta los hombros. 

 

38. 

 

—¿Nombre y apellido completo? 

—Laura Pereyra. 

—¿Edad? 



—Diecisiete. 

—Voy a tener que avisarle al juez. 

—… 

—Nombre del padre. 

—No tiene padre. 

—Y vos, ¿cómo podemos ubicar a tus padres? 

—No tengo. 

—¿Me vas a decir que estás sola en el mundo? 

—No, tengo una hija. 

—Voy a tener que avisarle al juez. 

—Hace lo que quieras. 

—¿Querés que le avise a alguien? 

—¿No le ibas a avisar al juez? 

—Como quieras, si no te importa nadie. 

—… 

—… 

—Espera, ¿podes anotar un número? 

—… 

—… 

—Dale. 

—Ocho dos cinco ocho tres ocho tres. 

—Ocho tres, ocho tres. 

—Avisales que nació Guillermina. 

—Okey. 

—… 



—… 

—Gracias. 

—… 

—… 

—Es linda la gorda, ¿eh? 

—Sí, es relinda. 

—¿A quién se parece? 

—A nadie, por suerte no se parece a nadie; 

 

39. 

 

Camino por la calle Monroe y sigo oyendo los gritos de Ernesto. Tres cuadras más, y ya suena 

la sirena de la policía. Estoy tranquila. Por primera vez en muchos meses, estoy tranquila. El 

sol me pega en la cara. En algún lado perdí mis anteojos negros. Es un día espectacular. Con 

un día como el de hoy no puede pasarme nada malo. No sé cómo terminará esta historia. Uno 

nunca sabe. Creo que me van a encontrar. Nadie se puede pasar huyendo toda la vida, por más 

peluca que te pongas. A la larga o a la corta pisas el palito y te caen todos encima. Pero estoy 

tranquila. Tranquila de espíritu y eso es lo importante. Paro en un teléfono público y hablo 

con mamá. Empieza con reproches, como siempre. No me deja hablar. La paro, no sé cómo 

pero logro pararla. Le cuento pero no me cree. No me cree capaz. Le hago prometer que se va 

a ocupar de Lali. Era lo único que me quedaba pendiente. Fue un gran alivio para mí. De 

alguna manera yo sé que mamá, con todos sus defectos, le va a hacer sentir que sigue 

teniendo una familia. Eso es muy importante para una chica en una edad tan difícil como la de 

Lali. Y con respecto a Ernesto y a mí, obviamente nuestro matrimonio está acabado. Esta vez 

llegamos a un punto de no retorno. Cada uno jugará sus cartas para salir lo mejor parado que 

pueda de este asunto. Y en ese sentido también estoy tranquila. Porque aunque la justicia sea 

ciega, yo me encargué de ponerle un par de anteojos. Tal vez no sean con el aumento 

necesario, tal vez distorsionen un poco, pero son mejor que nada. Lo más seguro es que yo 

termine pagando por el crimen de Alicia y Ernesto por el de Charo. Punto seis, matarla; punto 

siete, incriminar a Ernesto. Rompo mi cuadro sinóptico en mil pedazos y los suelto al viento. 

Los pedazos se esparcen por todas partes. ¿Qué importa quién mató a quién? Los dos 

matamos a alguien. ¿Pero acaso todos los seres humanos no somos iguales? ¿No valemos lo 

mismo? Un clearing. El día de nuestro juicio, Ernesto y yo nos podremos quejar de que no 

cometimos el crimen que se nos imputa, pero no vamos a poder decir que somos inocentes. 

En el fondo, nadie es inocente. Aunque todos seamos animalitos de Dios. Alicia, Charo, 



Ernesto, yo. Matar a uno o a otro no cambia mayormente la pena o el castigo. Sí la culpa. Yo 

no me hubiera permitido matar a Alicia. Mucho menos a Ernesto, que es el padre de mi hija. 

A Tuya sí. Tuya es otra cosa. 

 

 


